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Ei ist besonders, welche Kräfte sich zuweilen im Menschen ent- 
wickeln, währenderseine Bemühung aufganzandere gerichtet hat. 
: wi shat der Junge nicht über die Elemente der Mathematik gebrü- 
tet. wie hat ersich nicht den Kopf zerbrochen, uns in einem unsterb- 
lichen Werk begreiflich zu machen, daß zwei mal zwei vier ist; 
und siehe da, während dessen hat er gelernt, ein Trauerspiel zu 
schreiben, und wird in der Tat eins schreiben, das uns gefällt. 

| (Kleist an Pfuel, Juli 1805) 
Sage ihr, daß wenn mir keine Jugendfreundin zur Fetten würde, 
Sc nie eine besitzen würde. (Kleist an Wilhelmine, 2.Dezember ı80ı) 


Am Eingang von Kleists dichterischem Dasein steht der „Auf- 
satz, den sichern Weg des Glücks zu finden, und ungestört, auch 
unter den größten Drangsalen des Lebens, ihn zu genießen.“ Mit 
zweiundzwanzig Jahren weiß dieser Mensch genau, was erzutun 
\ hat. DieFragen, dieerstellt,sindnichtRatlosigkeiten,sondern bloße 
 Elilfsmittel der Rhetorik, und die unerbittliche Logik, mit der 
aus der erkannten Wahrheit die Schlußfolgerung gezogen wird, 
läßt keinen Zweifel, wie der Gute sich zu dieser Welt zu stellen 
Habe. Frivole Günstlinge des Glücks? Der Kummer spricht aus 
allen ihren Zügen, aber Frohsinn und Vergessenheit umschweben 

; f- Gestalt des redlichen Tagelöhners. DieSumme von Glück und 
Unglück ist mit so peinlicher Genauigkeitausgewogen, der Tugend 
folgt die Belohnung, dem Laster die Strafe mit so selbstverständ- 
licher Gewißheit, daß die Schöpfung zum einfachen Rechen- 
exempel wird und man sich mit Vergnügen bei schöner Aus- 
malung der Einzelheiten aufhalten darf, weil ja das Ganze sich 
jederzeit auf das runde Ergebnis hinleiten läßt. Denn auch schein- 
bar mißliche Proportionen gleichen sich aus vor dem durch- 
dringenden Blick des tugendhaften Weisen; diese Welt ist eine 
Stube, wo alles unverrückt an seinem Platze steht — eine große 
Stube, gewiß, doch bleibt sie überschaubar. Die Väter sind wohl- 
esinnt, die Mütter zärtlich, die Töchter fromm. Auch für be- 
cheidenen Überfluß ist gesorgt: da gibt es geheime Wohltäter, 
chöne leidende Unschuld und das interessante Schauspiel eines 
inzigen Gerechten unter einer Hölle von Bösewichtern. Wird 
rar die Hintertür geöffnet, so zeigt sich die endlose Galerie der 
eschichte mit ihren erhabenen Vorbildern, und immer besteht 
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überdies die Möglichkeit, aus verstaubten Winkeln noch weitere 
vergessene Tugendhelden ans Tageslicht der Vernunft hervpr- 
zuholen. Der Mensch war sich zu allen Zeiten gleich, trotz (les 
äußern Wechsels. Diese erfreuliche Aussicht gewinnt nur an Reiz 
durch den Schleier, der über die letzten, ewigen Geheimnisse ge- 
breitet ist, denn auch er wird einmal weggezogen werden — dem 
Weisen so die einzige noch offene Hoffnung erfüllend, deren 
Lösung ihm als angenehme Zutat die Summe der Erkenntnisse 
zur Seligkeit aufrundet. | | 

Das Entzücken über die klare Schönheit, mit der sich in diesem 
Aufsatz viele wohlbekannte Kraftlinien der Zeit zur abgeschlos- 
senen Figur zusammenfinden, weicht doch bei dem Nachgelo- 
renen, der sofort einen Zusammenhang überblickt, dem Sundn 
über die Seele, die sich hier offenbart. Wahrlich, da ist kein Pu | 
vergessen, der sich nicht früher oder später für den, der diche 
Sätze schrieb, noch einmal zur Diskussion gestellt hätte — nicht 
jener Kausalität zufolge, die er dem äußern Geschehen zugrunde 
legt, sondern in der Auswirkung des Gesetzes, das schon jetzt, in 
dieser schlummernden Zeit, in ihm lebendig ist. Zwei Stellen ver 
allem ergreifen: die Mahnung, den Mittelweg zu wählen, ls 
den Menschen am ehesten befähigt, so viel an ihm liegt, Glück 
und Unglück klug zu mischen und damit der göttlichen Gerech- 
tigkeit keinen Anlaß zu besondern Maßregeln zu geben. Die 
andere: Glücksgüter sind die größte Gefahr für den Tugend- 
haften, und wenn der Jüngling bei der Sinnlichkeit seiner Jugend 
sich nicht enthalten kann, neben den Genüssen des ersten und 
höchsten innern Glücks auch die des äußern zu begehren, so soll 
er in diesen Wünschen wenigstens so bescheiden und genügsam 
sein, wie es einem Schüler der Weisheit ansteht. 

Der Eifer, mit dem Kleist seine These verficht, gibt dem Deuter 
ohne weiteres das Recht, auch seinerseits das Gefühl der Sichel" 
heit zu haben, wenn er seine Schlüsse zieht. Berücksichtigt maı 
daß bei einem solchen Bekenntnis natürlich vieles überdeutlig = 
hervorgehoben wurde — was allerdings dem Verfasser offensicht 
lich wiederum Freude machte — und daß ihm die Zeit, ın dj 
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er lebte, die meisten Beweise schneller in die Feder spielte, als 
er sie selbst gefunden hätte, so ergibt sich etwa Folgendes: Kleist 
hat eine große Sehnsucht, glücklich zu sein. Königskrone und 
Reichtümer hat er nicht zu erhoffen, und so bleibt allein die 
innere Vollkommenheit, die ihm sein Wissenstrieb so gut wie 
jedem Andern erreichbar macht. Denn Wissen ist Erkennen. 
Gleichwohl ist ihm die bunte, äußere, gedankenlose Welt vor 
seinen Fenstern eine kaum gefühlte, aber immerwährende Be- 
unruhigung; allein, er sieht das Außen nicht als Ganzes, als eine 
überpersönliche, in sich einheitliche Lockung, die ihn, den Ein- 
zelnen, mutlos machen könnte, sondern dies Gewühl zerfällt ihm 
in moralische Atome: Gesichter, bekanntere und unbekannte, zu 
denen auch er sich gesellen kann und oft gesellt. Der Weg, sich 
dieser nicht gestandenen Unzufriedenheit zu erwehren, führt 
über das eigene Größer- und Besserwerden, das ihn noch einmal 
berechtigt, sich mit Anstand oder gar mit Würde unter diese 
Vielen zu stellen. Der Aufsatz nimmt Bezug auf eine Harzreise, 
die Kleist mit einer fröhlichen Gesellschaft junger Leute gemacht 
hat, wobei man sich den Unterhalt mit Musizieren verdiente. 
Wie mag er sich da benommen haben, als er genoß, was ihm 
seine Sinnlichkeit zu begehren schien? Wir wissen nur, daß er 
die damaligen lustigen Erlebnisse hier als moralische Beispiele 
für die Güte der Menschen, die er traf, und für ein wohltuendes 
Verhältnis zu ihnen anführt. Aus diesem Verfahren soll ihm nicht 
zuı viel gefolgert werden, sicher aber war er kein naiver Genießer. 
F* reihte an das Vergnügen nicht ein zweites und drittes, sondern 
€ ne moralische Betrachtung. 

‚ Die frühesten Äußerungen zeigen Kleist nicht nur im Banne 
der geistigen Bedingungen seiner Zeit, sondern auch überkrustet 
von den engeren gesellschaftlichen Konventionen. Es ist kaum 
möglich, Nurpersönliches auszuscheiden, und auch seine heftig- 


‚sten Regungen könnte man ihm hier noch als Unselbständigkeiten 


Nachweisen, wenn nicht alles, was schicksalbildend ist und von 
einem Einzelnen ausgetragen wird, mehr wäre als abtrennbarer 
Einfluß. Doch von dieser verborgenen Zeichenhaftigkeit seines 
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Daseins wußte der Jüngling freilich nichts. In seiner Weltstuse 
lebte er hin, mit starkem Begehren, doch mit der Möglichkeit 
der Erfüllung. Als er die Saale entlangfuhr, war sie ihm ein 
Gegenstand, der ihn „den ganzen Tag amüsierte“ (an Helene von 
Massow, 13. März 1793). Die aufgehende Sonne erweckte in ihm 
den Gedanken an einen Menschen, an seine Mutter. Er hat nie 
geglaubt, daß es in der Natur so schöne Landschaften geben könne, 
wie er sie gemalt gesehen hat, und muß nun „das grade Gegen- 
teil erfahren.“ Er findet es für gut, sich einen Reiseplan fürs 
Leben aufzustellen, um möglichst vernünftig zu fahren. Zuweilen 
nur kommt das Verlangen über ihn, den schrankenlosen Raum 
zu umfangen, den er um sich sieht, etwas Großes auszufüllen 
und das erkannte Ziel vollkommener und zufriedener Weisheit 
schneller zu erreichen — doch es wird sich erreichen lassen, denn 
wozu vermöchte er sonst diesen großen Glücksgedanken über- 
haupt zu denken ? 

Schon den Frieden dieser frühen Gebundenheit bedrohte ein 
Durchbruch. Der Hang zur Einsamkeit verdrehte immer schmerz- 
licher sein Verhältnis zur Außenwelt. Wohl war seine Erziehung 
gut und sein Kragen steif, sodaß er sich in Gesellschaft mit ober- 
flächlichem Ansehen behaupten konnte, aber dennoch wußte er 
sich nicht wie die Andern geben. Er war selber erstaunt über 
diese Unregelmäßigkeit. Zuweilen verflossen die Gesichter der 
Gesellschaft, je mehr er sich in Notwehr mit seinen eigenen 
festen Konturen zu trösten suchte. Doch er wuchs an seinem 
Widerstand und bot in jungen Jahren ein Beispiel erstaunlich-r 
Energie. Ohne das Außen zu verwerfen, beharrte er dochaufsi h 
selbst, weil ihm das noch die einzige Möglichkeit schien, « ie 
Gegensätze nebeneinander bestehen zu lassen. Denn davon, die 
Welt zu leugnen und an sich allein zu glauben, war er weit ent- 


fernt. Noch immer fand er im Gesichtskreis seines Wissens Be- 


weise, daß auch sein Verhalten denkbar sei. Er kannte Gelehrte, 
die für stolz galten und doch nur bescheiden waren, weil die 
Schönheit ihrer Wissenschaft sie überwältigt hatte. So brach-er 
mit sehr vielem, trat aus dem Heer und studierte. Er hatte weit 
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zu gehen, bis er an der Peripherie seiner Gebundenheit ankam. 
Jetzt konnte er sich noch gesteigert fühlen und, in etwas anderm 
Sirıne als bisher, als tüchtiges Glied der Gesellschaft. 
Mit der Menschheit war er, weil er sich trotz aller gelegent- 
lichen Mißlichkeiten ihr zugehörig fühlte, seit langem merk- 
würdig umgesprungen. Er verwarf seine Glieder ungebärdig, nur 
weil der Boden, auf dem er stand, so stark war. Allen versuchte 
er sıch aufzudrängen. In seinen vielen guten Stunden reflektierte 
er nicht über den Trieb, der in ihm mächtig war, sondern fröhnte 
mit Selbstverständlichkeit seiner Auswirkung. Eine familiär ge- 
ordnete Welt stand ihm gegenüber und entgegen, als eigentlicher 
Gegenstand, den er mit starkem Willen zu formen unternahm. 
Er sah, wenn er sich ein Katheder bauen ließ und vor den Damen 
| der Bekanntschaft das kaum Gelernte dozierte, bloß die andere 
Hälfte der Kugel — diejenige, die vor seinen Augen eine nicht 
© lzu große Wirklichkeit umspannte. Indem er ihre Rundung 
"Widenschaftlich mit allen Sinnen in ihrer Beschränktheit erkannte 
und abtastete, besaß er auch seine eigene, denn sie gehörten zu- 
sammen. Er war noch ganz an die Außenwelt, nicht an sich ver- 
loren. Immerhin wußte er trotz des lauten Gebarens kaum, was 
e1 wollte. Denn was er wußte, wollte er nicht, sondern immer 
‚noch mehr. Er besaß sich selbst in einer Welt, die ihm nicht ge- 
hügte; und je mehr sie sich bestrebte, ihm zu willfahren und sich 
gefügig zu zeigen, umso weniger war er mit sich und der Welt 
zufrieden. Alles mußte sich zu seiner Verfügung: halten, damit 
er es vergewaltigen konnte; aber wenn ihm das gelungen war, 
(ann kam ein Katzenjammer ohnegleichen, weil das Erreichte so 
„irftig war. Er fühlte, daß das nur an ihm lag und daß sein 
Wollen allein so erbärmlich war. Oder tat er wirklich, was ihm 
inöglich war, und war nur diese Welt überhaupt so jämmerlich, 
daß sich niemals, auf keine Weise, mehr erreichen ließ? Das 
schien bisweilen denkbar, und dann fühlte er Lust, hinzuschlagen 
und zu sterben. Dann war der Tod eine Demonstration, das trotzig 
verhehlte eigene Versagen, an dem alle Andern ihre Unzuläng- 
lichkeit erkennen sollten. 


{ 
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In diese frühe Problematik hielt bewußte Erotik ihren sinn- 
verwirrenden Einzug. Wir wissen das Nähere nicht und ahnen 
nur, in welchen Formen es geschah. Sicher ist, daß der Dichter 
der Familie Schroffenstein und der Penthesilea in seiner Knaben- 
zeit die Braut nicht so behandelt hätte, hätte er zu seinen Trieben 
nicht bereits Distanz besessen. Mag es ein Übel oder ein Rausch 
gewesen sein, wodurch er sie erhielt: auch dieses Geheimnis war |, 
ihm überschaubar, rational. Aber aus diesem Wissen floß ihm | 
nicht Mut, sondern Trauer. Wenn er sich fragte, ob das nun 
alles sei, und er dann zu seinem Mädchen kam, dann wurde er 
wieder unsicher. Es fehlte noch etwas; er hatte die Teile, doch | 
das Ganze nicht. Es ließ sich indessen erdenken, und so übersah 
er dennoch alle Möglichkeiten. Eine Wehmut kam über ihn, 
wenn sie zu zweien im Mondschein saßen, und die Gestalt der | 
Geliebten wurde ihm unendlich rührend in ihrer halben Be- | 
trogenheit, die er manchmal bemitleiden wollte, die ihn ab ce 
noch öfter erschreckte. Er konnte sich am Ende in seiner Siche. - 
heit auch furchtbar getäuscht haben. In solchen Augenblicken. 
war er der zärtlichste Liebhaber. Aber es schien ein Gesetz seiner 
Seele zu sein, daß er dann gleich auch wieder der Quäler werden 
mußte, sodaß Kindlichkeit und ‚Greisentum sich ineinander 
schlugen. Dann verstand ihn plötzlich niemand mehr und er. 
wurde ein Sonderling genannt, sodaß er sich verbissener in sein 
Greisentum rettete, das ihm mühelos zu Gebote stand: seine 
Härte und sein Intellekt waren von unumstößlicher Mannhaftig- 
keit, mit der das Verschwimmende, bettelhaft Schweifende, der 
Beschränktheit Feindliche in seinem Wesen seltsam kontrastieri ; 
Er war wıe ein Schalentier von stärkster Festigkeit für die Ander: , 
aberin den Gefühlen unendlich aufgestört, fruchtbar und empfäng- 
lich. Nun war es schon so weit, daß er sich gut nennen mußte, 
die Welt desgleichen, und daß sich beidetrotzdem nicht vertrugen. _ 
Noch stand er mit festen Füßen und erträglicher Figur im Ge- 
triebe; manches stand ihm bei, ohne daß er sich darum sonder- 
liche Mühe zu geben brauchte, sodaß ihm nicht so leicht etwas 
gefährlich werden konnte. Aber irgendeine Katastrophe, der 
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Euerhörte Gedanke an ihre Möglichkeit war auf kaum zu er- 
klärende Weise da, und in den Stunden seiner immer wieder- 
holten Niederlage vor Gesellschaft, Braut und Büchern spielte er 
sogar mit ihm. 

Er spielte mit ihm, weil er bereits entschlossen war, alles zu 
wagen. Von allen Seiten wurde ihm sein Brand geschürt, und 
er flackerte bereits in heller Kühnheit, in zerstörender Voraus- 
setzungslosigkeit. Den Weg der Wissenschaft ging er im Sturm- 
schritt, ohne Seitenblicke auf Gelegenheiten zum Verweilen, denn 
diese waren ihm noch zu geringfügig. Er hoffte täglich, einen 
ungeheuren Sinn zu finden, der ihm, noch während er ihn aus- 
sprach, im Munde zu Brot wurde — Speise genug, Fünftausend 
zu stillen. Ihn erfüllte die jugendliche Gewißheit, daß es Thesen 
geben müsse, die sich unmittelbar, augenblicklich in erfüllende 


‚Seligkeit umsetzten, sobald man sie vor Augen hatte: Thesen, die 


einem wie Himmelsbilder ewig vor den Blicken blieben als direkte 
Offenbarung. Von diesem Glauben kann ebensowenig etwas an- 
deutend vermittelt werden wie von den Voraussetzungen, aus 
denen Fausts erster Monolog hervorging; nur wer dies einsame 
„.asen durch die Formeln mit realen Problemen in Verbindung 
‚ia setzen vermag, weiß, welch konkreter Reichtum schon dem 
‚ungen Kleist eigen war. Er sah, daß die Muster, denen er nach- 
eferte, Beruhigte waren; aber kein Gedanke daran kam ihm, sie 
könnten es von jeher gewesen sein, oder sie könnten den Weg 
anders gegangen sein als er. In seiner überstürzten Hast fand er 
keine ruhige Stunde, um sich Rechenschaft über die Herkunft 
dieses Ideals abzulegen. Es war von außen an ihn herangetreten, 
und er strebte mit gewaltigem Eifer, sich zu ihm emporzutragen. 
Es blieb ihm verhehlt, was doch seine Definitionen verraten, die 
Gelehrsamkeit und Glück gleichsetzen, daß nicht er selbst sich 


_ auf das Wunschbild vollkommener Harmonie und Weisheit zu 


beweste, sondern daß er sich in steten Versuchen erschöpfte, es 


an sich heranzuziehen. Er lebte in einer unbezweifelten Mytho- 


logie. Fast unerreichbare, aber lauter ganze Größen standen um 
ihn her. Da gab es keine Brüche und Unbekannten. Die Tugend- 
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philosophie seines Jahrhunderts mochte damit, daß er sie so rigoros 
ın die Tat umsetzte, vieles in ihm zerbrochen haben; aber das 
Weltbild, das sie ihm zeigte, war sehr klar und bes und 
mit jedem gesunden Gedanken zu fassen. Niemand glaubte an 
die Kopfschmerzen, sondern jeder nur an den Geist. Den Plan, 
den Kleist verfolgte, hätte er schon in der Wiege fassen könr!en. 
Er zeugte von einer steten, durch keinen prinzipiellen Zweifel 
unterbrochenen Fortentwicklung aus den Kinderschuhen, wie 
sie eine Raupe erfährt, die sich durch tägliche Aufnahme einer 
immer größern Nahrungsmenge zu einer immer ältern Raupe 
weiterschiebt, ohne einzusehen, daß dieses unbeirrte Wachstum 
nur das primitive Vorspiel eines Daseins darstellt, von, dessen 
unendlich anders gelegener Ebene des Lebens aus diese schlafende 
Zeit dereinst ihre Einordnung findet. \ 
Kleist wuchs mächtig. Der Drang, der ihn besaß, wurde sicher 
und stieß selbstherrlich gegen alle Hindernisse vor. Der Jünglinig 
machte lauten Lärm von sich. Nicht in dem Sinne freilich, daß 
er das wurde, was die ganze Welt und mit Einschränkungen auch 
er selbst von sich erwartete: ein gefestigter Mensch. Aber hätte 
er das Geheimnis seiner Seele gekannt, wie wir es verstehen, / v 
wäre weniger trostlos gewesen. Wo er der Verzweiflung entgege - 
ging, staunen wir, mit welcher Kraft und Schnelligkeit er sei ® 
erste Stufe vollendete. Leidenschaftlicher erkannte er das ihn 
Gegensätzliche, wo es ihm entgegentrat, ungestümer wurde sein 
Verlangen darnach, weil er stärker empfand, was ihm fehlte. Er 
besaß die Welt nur, insofern sie Gegensatz zu ihm war; seine 
Freunde waren die Guten, Besonnenen und Gelassenen. Alles 
andere, was er selbst war und was doch auch einen Sinn besaß, 
verachtete er. Mit wunderbarer Folgerichtigkeit ließ er sein Ge- 
setz sich auswirken: sich an seine Ergänzungen zu halten, zu 
klammern und beinah an ihnen zu zerschellen. In dieser unau - 
hörlichen Reibung entfaltete sich sein eigenes Wesen mit groß- 
artiger Gewalt, denn sie war eine unschätzbare Befruchtung: Auf- 
nahme von Elementen menschlicher Daseinsarten durch einen 
passionierten Schweiger, der, wenn er sprach, es nur äpodiktisch 
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und bekenntnishaft zu tun vermochte. Er wurde sicher über sich 
selbst und baute den vollzogenen Bruch mit einer imposanten 
Familientradition immer weiter aus. In solcher Auseinander- 
setzung ging seine ganze Kraft auf in einer ersten Blüte. In 
wuchtigen Beweisen verschwendete er seinen Stolz und seine 
Logik an Sätze, die er doch, wie er behauptete, für seine eigene 
Überzeugung nicht mehr nötig hatte. Es wuchsen ihm als Früchte 
noch keine Dramen, sondern starke Taten; keine Spur von be- 
wußter Dichtung war vorhanden, nur vereinzelte sorgfältige 
Wendungen und Bilder in den Briefen, die er schrieb, meldeten 
sich als Vorboten. Er gestaltete sich selbst lückenlos in Konflikten, 
die ihm später als Ableitungen und Ausreden erscheinen mußten, 
die aber mehr waren, weil sie notwendig einmal von ihm aus- 
getragen werden sollten: Familie, Gesellschaft, Braut, Militär, 
Wissenschaft. Auch die Wandlungen und Zugeständnisse, die er 
diesen Mächten aufzwang, waren Früchte — Früchte eines ersten 
Frühlings, der ihn fast ganz gefangen nahm. Nur beinahe — denn 
darüber hinaus blieb doch der Rest der Sehnsucht, den er nicht 
in Menschengesichter gebildet hatte und mit dem er jede taten- 
lose Stunde tränkte, sodaß das ganze junge Leben sich in dämo- 
nischem Feuer verzehrte und plötzlich ein Herbst da war, der 
 alstieferer Sinn schon längst hinter all dieser Bewegung gestanden 
hatte. Je maßloser er die Welt tyrannisierte, indem er sich darauf 
versteifte, daß sie sein Gesicht tragen sollte, umso schneller mußte 
die Illusion verblühen. Er hatte es so weit getrieben, daß er nur 
noch Illusion ohne Realität besaß, in der Braut und in den Büchern 
nur noch Kleist; aus diesem Grund ist es vorstellbar, daß er die 
ungeheuerliche Verwechslung beider beging, die Braut als Buch 
uıd die Wissenschaft als Braut behandelte. Denn freilich, die 
bunten Häute, die er über alles zog, konnte er halb im Traum 
von einem Ding aufs andere übertragen. Nur daß die Dinge zu- 
giiunde zu gehen drohten, weil sie für ihn Licht und Luft ver- 
loren. Er verübte dies Unrecht an allen Gegenständen, aber doch 
mißhandelte er keinen so wie diese beiden: die Braut und die 
Wissenschaft. Am Ende eines langen Weges stand als Gericht 


90. HEINRICH YOoNSKT wre 


und Genesung auch der Austrag vor allem dieser beiden sublimen 
Verschuldungen. Die Art der Lösung ist so schwer zu verstehen 
wie der Konflikt selbst, sodaß sich nurin Zusammenfassung vieler 
Beziehungen und Einzelerlebnisse sagen läßt, es sei in der Würz- 
burger Reise und in der Begegnung mit Kant geschehen. 

Die sinnlich-mysteriösen Qualen des Knabentums, das volle 
Becken erotischen Erlösungsdrangs in seinen geheimsten Formen 
ist uns in einem Jugendgedicht Rleists sichtbar geblieben, welches 
zur Genüge beweist, daß die Erotik für ihn, der in seinen Werken 
die Liebe als Organ der Gotterkenntnis gebraucht, schon in 
frühester Zeit kein blödes biographisches Akzidens war, sondern 
bereits eine außerordentlich originale Gestalt gewonnen hatte: 
er ängstigte sich vor dem lockernden, üppigen Sommer und bat 
in „Jünglingsklage“ den besänftigenden Winter, zu bleiben: | 

„Winter, so weichst du, 

Lieblicher Greis, 

Der die Gefühle 

Ruhigt zu Eis. 

Nun unter Frühlings 

Uppigem Hauch 

Schmelzen die Ströme — 

Busen, du auch!“ 
Solche Furcht vor der Lust war Wissen um ihre Übermacht und 
zugleich um ihre Enttäuschungen, mochten diese nun aus Für- 
hörung oder immerwährender Abweisung stammen. Dieselbe 
Angst aber erschien in Würzburg als Wut über die rationale Be- 
handlung, die dort seinen Trieben zuteil wurde. Dort und hier 
litt Kleist daran, daß ihm der Kreislauf von Sehnsucht, Genuß 
und Erfüllung klar überschaubar, der Zauber der leiblichen Liebe 
aber genommen war. Er hätte sich für den Sommer nicht zu 
schwach gefühlt, wenn ihm die Schönheit nicht mit einerSchma ch 
verschwistert gewesen wäre. Aus irgendeinem Grunde w ar schon 
für den Knaben der Genuß schmerzlich verbittert und verkleinssrt, 
sah sich schon der junge Kleist über die Blüte hinweg an (die 
Frucht gewiesen. Schon hier berief er sich im Lenz auf den Herbst, 
im Herbst auf die Verheißung. Hätte er je geschwelgt, diese 
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Unrast wäre abgestorben. Würzburg sei der Name für diese ohne 
Zweifel früh vollbrachte dialektische Erhebung über das sinnliche 
Verlangen. Sie hatte ihn der Braut gegenüber zum Schulmeister 
gemacht, und nicht nur ihr, der Welt überhaupt gegenüber, so- 
weit sie ein Ziel des Liebesstrebens ist. Und worin wäre sie es 
für Kleist nicht gewesen? Ihm wurde, wenn er über den Büchern 
saß, die Einsamkeit zum Problem. Seine Unruhe als Trieb zur 
Gesamtheit, zum Totalen verwischte ihm die zählbaren Gesichter 
der Menschheit zur antlitzlosen größeren Geliebten; die Ferne 
ertränkte die Welt vor den Fenstern in einem Meer von Lust 
‚und Schönheit, das nicht nur als die Summe der einzelnen be- 
kannten Größen, sondern vor allem als das magische Unbekannte 
mächtig war. Natur wurde etwas anderes, als wie sie in der 
Physik sich zeigte, das Reich der Ferne, der Freude und der 
Schönheit. So gingen Braut und Bücher ineinander über, weitete 
sich die Erotik zur Sehnsucht nach dem Unermessenen und ver- 
engte sich der unbekümmert verallgemeinernde Wissenstrieb 
zum Drang nach dem Menschen. 

Die Voraussetzungen waren für Kleist folgende: was sich aus 
den erhaltenen Briefen nur vermuten läßt, bestätigt eine über- 
‚lieferte Antwort von Freund Brockes auf seine heimlich getanen 
Beichten, die unvermittelt nur umso ergreifender wirkt. Es war 
so weit gekommen, daß seine Stimmung in klagende Trostlosig- 
keit aufschlug, daß er ratlos vor der festgefügten Welt stand, die 
er in erster Linie noch als Gesellschaft sah, und daß er sich nicht 
inehr nur einsam, sondern verstoßen fühlte. So stark war seine 
Zugehörigkeit zu der geordneten Welt seiner Jugend, von der er 
sich doch mit dem Austritt aus dem Heer zielbewußt gelöst zu 
haben schien, daß er nun nach viel zügelloseren Erlebnissen doch 
nicht in ein Dekadententum verfiel, sondern ehrlich und tief an 
der plötzlich erkannten Entfremdung litt. In den Stunden seiner 
Ausschweifung war er weit über den gezogenen Kreis hinausge- 
gangen; und dennoch wurde ihm Brockes der Freund, dem er 
am innigsten anhing, nur weil er ihn über das Verhältnis zu den 
Menschen zu trösten suchte, so gut ers vermochte. Was ihn bei 
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seiner Rückkehr mit so überschwenglicher Dankbarkeit erfüllte, 
war das Gefühl, dieses Verhältnis anders, tiefer und schöner ge- 
wendet zu sehen. Ein solches Resultat war gänzlich irrational und 
kaum in Worte zu fassen; aber die Wirkungen, die sichtbar 
wurden, zeigten, wie tief es empfunden war. Daß sie nicht lange 
unverändert vorhielten und bald in einer zweiten Erschütterung 
untergingen zu neuer Synthese, beweist doch nur das Gemeinte: 
daß alledem als wertvollstes Ergebnis eine Verjüngung und 
Steigerung der Erlebenskraft zugrunde lag. 

Irrational war das Ergebnis dieser ersten Stufe insofern, als es 
vor allem in einem leidenschaftlich gefaßten Vorsatz bestand — 
in dem Vorsatz, gut zu sein und das Gefühl jungfräulicher Rein- 
heit, das Kleist überkommen war, zu bewahren. Schon auf dem 
Heimweg besserte und erweiterte er sich, freilich noch im alten, 
fast räumlichen Sinn — daß aber diese langsame Überwindung 
des Vergangenen einzig Gewähr für eine neue Fruchtbarkeit 
bieten konnte, ermässe man nur an tausend Belegen dafür, wie 
sehr die Zerstörung dieses ersten Weltbildes nicht nur persön- 
liches, sondern bereits wahrhaft historisches Schicksal war. Denn 
nicht nur Kleist sah den Horizont so flächenhaft gemalt und die 
Metaphysik unwillkürlich, doch eben mit schwerer Täuschung, 
in den Formen eines Raumproblems, wofür die Worte des 
Matthias Claudius aus dem Aufsatz „Über die Unsterblichkeit 
der Seele“ zeugen sollen: „Wenn also wir Menschen ein ange- 
bohrnes Verlangen nach Unsterblichkeit haben; so ist klar, daß 
wir, in unsrer itzigen Lage, nicht sind, wo wir sein sollten. Wir 
zappeln auf dem Trocknen, und es muß irgendwo ein Ocean für 
uns seyn.“ Jetzt aber bedeutete für Kleist schon eine neue Sitt- 
lichkeit viel. Die so oft, etwa an Ulrike, geübte Härte ist kaum 
merklich umgebogen: „Ich brauche doch nicht zu mie 
daß Niemand dies alles erfahren darf? Niemand weiß es als Du 
und W.7Z., wird es also verraten, so ist Einer von Euch unfehl- 
bar der Verräter. Doch wer dürfte das fürchten.“ Eine der wunde 
vollsten Wirkungen seiner Erneuerung, die Vertiefung des Natur- 
gefühls bis zum Grade der Personifizierung (also immerhin noch 
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relativ genug) kündigt sich an, wenn er das vor ihm liegende 
Bild einer Gegend kennerisch wie ein Gemälde zu korrigieren 
sucht: „Bei der Rückfahrt sah ich Dresden aus der Ferne. Es 
liegt, vielthürmig, von der Elbe getheilt, in einem weiten Kessel 
von Bergen. Der Kessel ist fast zu weit.“ Auch das kosmische 
Wunder der Nacht erträgt er noch so: „Der Himmel war male- 
risch schön.“ Ein Waldbach liefert mit seinem Lauf ein nach- 
denklich-moralisches Gleichnis. Ja, er bevorzugt ausdrücklich das 
malerisch Gruppierte gegenüber der Ebene, weil es das wärmende 
Gefühl ermöglicht. Es ist im wesentlichen durchaus das Welt- 
bild des Jünglings, nur daß das Ideal, auf welches solche Sätze 
hinweisen, persönlichere Züge trägt. Denn hinter seinen Reise- 
schilderungen steht nicht mehr der konventionelle Gedanke an 
die Mutter, sondern die Erinnerung an die Geliebte: „Wenn du 
nur damals an jenem Abend nicht geweint hättest.“ Das Suchen 
nach einer Formel für den Sinn des Lebens hört nicht auf, aber 
es ist ein spürbar eigener Ton in der neuen Fassung: „Erfülle 
Deine Pflicht.“ Mit Freude an seiner Genesung, die ihn wieder 
mitten unter die Menschen stellt, schildert er dramatisch poin- 
tiert seinen Besuch in der Würzburger Bibliothek, und der Dialog, 
den er mit Lust gestaltet, ist frisch und gut. In der Religion stellt 
er sich tolerant über die Riten und bespöttelt einen katholischen 
Gottesdienst; kein Schauer, keine Möglichkeit der Ekstase war in 
ihm wie einst später vor demselben Vorgang. Aber erweitert ist 
er und achtet auf vieles, was er bisher überging, und namentlich 
eine Perspektive eröffnet sich — wenn auch nicht zu grenzen- 
loser Ferne, so doch zu sehr weitem Ausblick: der Gedanke an 
die schriftstellerische Laufbahn. Denn wie er sich diese denkt, 
illustrieren die Proben, mit denen er sich abmüht: aufgelöste 
Stimmungen vermag er befriedigend in Worte zu kleiden; gute 
Wendungen und Beobachtungen, die er in einem Ideenmagazin 
sammelt, verwendet er mehr als einmal, weil sie ihm ganz ge- 
nügen. Doch das ist nicht mehr Starrheit, sondern aufsteigendes 


Leben und Keim; wer die junge Leidenschaft dahinter sieht, hat 
. die Verheißung des kommenden Dichters in dem Satz: „Denn 
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wenn ich die Augen zumache, so kann ich mir einbilden, was 
ich will!“ Das ist die Verheißung, aber freilich auch nicht mehr; 
denn was er sich vorstellen will, sagt er mit etwas hergebrachten 


Worten: „Von der Langenweile, die ich nie empfand, weiß ich 
also auch hier nichts. Langeweile ist nichts als die Abwesenheit 


aller Gedanken, oder vielmehr das Bewußtsein ohne beschäfti- 
gende Vorstellungen zu sein. Das kann aber einem denkenden 
. Menschen nie begegnen, so lange es noch Dinge überhaupt für 
ihn auf der Welt gibt; denn an jeden Gegenstand lassen sich 
interessante Gedanken anknüpfen, und das ist eben das Talent 
der Dichter, welche ebensowenig wie wir in Arkadien leben, 
aber das Arkadische oder überhaupt Interessante auch an dem 
Gemeinsten, das uns umgiebt, heraus finden können.“ 

Eine erste Periode in Rleists erhaltenen schriftlichen Äuße- 
rungen ist beherrscht von dem Streben, gute Aufsätze zuschreiben. 
Ihr Thema war gegeben durch die Fülle geistiger Umgebung, 


in der aufzugehen, die zu erfassen sein höchstes Ziel war. Er 
erreichte es mit straffer Energie. Dann wurde er sich selber immer 


mehr zum Zentrum — zuerst bloß als stilbildende Kraft, die mit 
wunderbarer Unbewußtheit sich dialektisch in der Außenwelt 
durchzusetzen suchte, während doch alle Spannung; aus ihr selber 
kam, jedenfalls der äußere Widerstand ihr gegenüber nicht 
nennenswert war. Und nun, seit der Würzburger Zeit, sind seine 
Briefe zum großen Teil bewußte schriftstellerische Versuche. 
Später, in Paris, ereignet sich das Wunder, daß sie fast von einem 
Tag auf den andern die Anzeichen des endgültigen Stils auf- 
weisen. Zugleich beginnt damit die breite Erörterung aus ihnen 
zu verschwinden. Die Mitteilung wird zum überlegen formen- 
den Spiel. Es wird möglich, daß bloß noch von Geldangelegen- 
heiten gesprochen wird. Die tiefere Auseinandersetzung hat sich 
in andere Ebenen zurückgezogen. = 

Diese Krise der Erotik, die wie gesagt mit der Würzburger 
Reise höchstens teilweise zusammenfällt, trägt alle Züge einer 
unantastbaren Synthese. Kleists jugendlicher Rationalismus, der 


sich so sicher aufspielte und dochin keiner Minuteselbst genügsame 
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Überlegung, sondern immer nur stürmisch mißbrauchtes Mittel 
war, das Glück zu begreifen und damit zu ergreifen, war bereits 
nicht nur zeitlich, sondern auch persönlich bedingt. Es ist ein 
einfacher Rückschluß, wenn man den Eifer, mit dem hier Vor- 
sätze gefaßt und Glücksmöglichkeiten ausgebeutet- wurden, auf 
eine umso dunklere Stimmung seiner einsamen Stunden zurück- 
führt. Wenn Kleist an den Hängen seiner kurzen Jugend lag und 
sich als nichts begreifen konnte als höchstens ein Versprechen; 
wenn er, mit sich allein, keine moralischen Prinzipien auf die 
Nebenmenschen anzuwenden hatte, sondern als ein großes Wach- 
sein auf die Taten wartete, denen er einen wirklich erfüllenden 
Sinn hätte zusprechen können — wer wagt auszudenken, was 
dann schon in ihm lebendig war? Denn seine Kraft war hoch 
empor gewachsen, mochte sie gerichtet sein wie sie wollte. Sein 
erstes Drama, wenige Jahre später hingeworfen, steht am Ende 
längsten Reifens und gestaltet mit unbeirrter Stärke Symbole, die 
für ihn nie mehr ihre Geltung verloren und darum sicher auch 
in die frühesten Anfänge seines wacheren Seins zurückreichen. 
Das oberste Symbol aber blüht aus der Überwindung: der Erotik. 
So ist es Notwendigkeit, ihm schon für diese Zeit das tiefste Ver- 
mögen zuzuschreiben. Wäre sonst die Begegnung mit Kant in 
. dieser unerhörten Weise verlaufen? Es kann kein Zweifel be- 
stehen: schon damals wußte er die alte Welt entgottet zu sehen 
und die ersten Züge seines neuen Weltbildes zu ahnen. Darum 
versuchte er in wilder Notwehr, um nur etwas zu tun, den Weg 
in den nur noch halb geglaubten Himmel der Weisheit wieder 
einzuschlagen, obschon er lang und mühsam und für einen Greis 
gemacht war. Er trieb, nur um einen Ersatz zu haben, die Wich- 
tigkeit der irdischen Begebenheiten und sittlichen Grundsätze 
überstark hervor, weil er so zunächst noch einem Hang seiner 
Seeie folgen konnte, der sich seit Jahren deutlich entwickelt 
hatte: dem Hang nach Wohlanständigkeit und tüchtigem Ernst 
der Gesinnung, nach hoher Meinung von der Bestimmung; des 
menschlichen Lebens. Daneben gewann freilich die andere Auf- 
fassung unaufhaltsam an Gewicht, die ebenfalls möglich war: 
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Verachtung der Realität. Sein bewußtes Verhältnis zur Erotik 
war eine Ernüchterung und ein Jammer, den er verallgemeinern 
mußte; er besaß in der Geliebten nicht die triebhaft erlebte 
Möglichkeit, Eintritt in die Welt der Menschen und Dinge zu 
erlangen, vielmehr blieb sie als Gegenstand seiner Schulmeisterei 
der sichtbarste Träger der Unzulänglichkeit aller Außenwelt. Er 
hatte sie selbst in den Bereich der Dinge verstoßen und mußte 
sich nun beklagen, daß er von jedem Zaunpfahl und von jeder 
Blume so wenig ein Kind erhalten konnte wie von ihr. Das 
Hinausgehen über die eigenen Kreise, über das Individuum — 
Grunderlebnis jedes Künstlers — wurde mit ganz persönlicher, 
privater, aber deswegen umso gefährlicherer Gewalt vollzogen. 
Diese allseitige Distanz, das unerotische Verhältnis zur Braut und 
das erotische zu den unzugänglichen Dingen, machte seine Ein- 
samkeit unkorrigierbar, weil sie selbstverschuldet war. AlleFragen, 
die ihm die Geliebte naiv und lautlos gestillt hätte, weil auch sie 
Mensch gewesen wäre, trug er nun in die Welt überhaupt hinein, 
Die Katastrophe war nicht mehr menschlich, moralisch, trug kein 
liebes Antlitz, an das er sich noch hätte halten können, sondern 
betraf das Dasein als solches. In der Braut hätte er die Erotik, 
das Blut begriffen oder doch ertragen, weil es einem Bekannten 
in rätselhafter Weise innewohnte; aber in der Blume begriff er 
den bittern Saft nicht mehr, der das Wunder bildete. Und den- 
noch bestanden Dinge und Frauen, beide mit großer Güte und 
Anmut. Natur wurde zum Reich der Säfte, Stränge und Gewebe, 
des unverstandenen, abgelehnten Stoffes, derentsetzlichen Meduse. 
Die Zärtlichkeit der Liebenden wurde zum beinah grotesken, 
jedenfalls grenzenlos oberflächlichen und falschen Spiel mit dem 
Geheimnis; Erotik war die traditionelle Blindheit, die Verbauung 
des Totalen, das doch auch das mörderische Blut enthielt. Darum 
erscheint sie in der Familie Schroffenstein als protestierend, ja 
höhnend aufgegriffener Hinweis auf die Unverstandenheit dieser 
Welt, die nicht erkannt werden kann, solange man aus ihr eine 
Auslese des scheinbar Harmloseren bezieht. So war, dem Gesetz 
des Gegensatzes getreu, die Erotik für Kleist nicht zum ‚froh 
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durchschrittenenEingangstorin dieVersöhnungmitdemFremden, 
sondern zum unerschöpflich ausgebeuteten Anlaß geworden, sich 
an der tief erlittenen Fremdheit der Außenwelt zum nie ver- 
löschenden Bewußtsein der eigenen Isolation, des eigenen Anders- 
seins aufzustacheln. Es blieb ihm nur eines übrig: sich statt auf 
den Leib auf den Geist zu berufen. Der Geist, die Güte, die Moral 
waren die Gegenwerte, die er sich nicht nehmen ließ und die er 
unaufhörlich, mit zunehmender Erbitterung gegen das gemeine, 
schmachvolle Blut ausspielte. Es war durchaus kein Glaube an 
einen unüberbrückbaren Dualismus von Leib und Seele, wohl 
aber eine Auflehnung gegen die gedankenlose Anbiederung an 
das Grauenhafte, der tief erfahrene Hinweis darauf, daß der Friede 
zwischen Mensch und Natur nicht so leicht herbeizuführen war, 
wie die Erotiker glauben. Das Verhältnis des Geistes zum Stoff 
war unendlich komplizierter geworden, nur weil ihre Identität 
so schwer zu ertragen war — denn was hat der Geist für eine 
direkte Beziehung zu den Eingeweiden, denen er so eng ver- 
bunden ist? Es lag an den inneren Voraussetzungen des jugend- 
lichen Kleist, daß ihm bei diesem Protest das moralische Phänomen 
der Güte, nicht das kosmische der Schönheit zum vorläufig retten- 
den Halt wurde. Ein solcher Gehalt konnte freilich bereits nicht 
mehr untergehen, und als der Zweifel später einen Künstler traf, 
da stieß dieser auf das kosmische Wunder, auf die Problematik 
von Schönheit, Form und Gestalt — auf das Penthesilea-Problem, 
die Mitte seines eigentlichen Wesens. 

Diese Konflikte und Lösungen besitzen wir nicht in authen- 
tischem Material, sondern in den Möglichkeiten der Deutung, 
die in Kleists erhaltenen Briefen und Aufsätzen aus dieser Zeit 
bereit liegen — vor allem aber in der Notwendigkeit, die Voraus- 
setzungen seiner frühen künstlerischen Größe aufzudecken. Schon 
_ hinter der Familie Schroffenstein steht eine seelische Haltung, 
die als Gebärde weit mehr aussagt als das Drama selbst, dessen 
Szenen und Verse vor Fülle des Gehaltes oft das Entscheidende 
nur zu stammeln vermögen. Sichtbar sind nur die Wirkungen 
dieser Entwicklung, aber diese sind zuverlässigere Grundlagen 
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der Deutung.als die sporadischen und oft zufälligen biographischen 
Dokumente. Bei Kleist hat die Übertretung dieser Einsicht nicht 
nur deswegen die übelsten Folgen, weil er Künstler ist, sondern 
weil sein Erleben einem Gesetz untersteht, das zuerst erkannt 
und nacherlebend ausgefüllt werden muß, ehe sich ein etwa vor- 
handener sachlicher Beleg richtig verwenden läßt. Schon der 
„Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden“ ergab seinen 
tiefern Sinn erst durch eine gegensätzliche Art der Betrachtung: 
was Kleist hier als seinen tiefsten Gehalt verkündet, ist im Grunde 
etwas ganz anderes als dies, ein Postulat, an das er sich klammerte, 
das aber nie der Kern seines Wesens war. Kern war vielmehr die 
Sehnsucht nach einem solchen Halt, sodaß der scheinbaren Sicher- 
heit in Wahrheit eine ausgeprägte Chaotik entsprach. Das Sach- 
liche steht bei ihm immer in einer ganz besondern Beziehung 
zur Bedeutung, wofür noch zahllose Beweise zu liefern sein werden. 
Ausdiesem Grunde kann das Meiste, was Mediziner zur Erhellung 
vor allem seiner Jugend beigetragen haben, nichtmehr befriedigen, 
sobald man dies erkannt hat, wenn auch der Medizin ein gewisses 
Recht an der Untersuchung damit noch nicht abgesprochen ist. 
Es handelt sich vielmehr um eine Frage der künstlerischen Ein- 
sicht. Das laute Wesen Rleists etwa in der Würzburger Zeit kann 
nur mit grobem Irrtum als eine direkte Aussprache der ihn be- 
wegenden Probleme angesehen werden: Kleists Erotik war ja 
eben eine Auflehnung, nicht ein Geständnis ihrer Macht über 
ihn. Die Aufmerksamkeit der Medizin wurde zuerst durch die 
Penthesilea wachgerufen, und gerade dieses Drama kann nicht 
mehr Gegenstand der Auseinandersetzung sein. Denn tritt man 
mit der angedeuteten Erkenntnis jener Beziehung; zwischen Stoff 
und Sinn an seine Probleme heran, so erfüllt sich das Schicksal, 
daß eben hier die großartigste Antwort auf diese Frage gegeben 
. ist. Die Penthesilea ist aus der furchtbaren Steigerung desselben 
Erlebnisses geboren, mit dessen wissenschaftlich gewendeter 
Formel man ihrem Dichter zuleibe ging: aus dem Erlebnis ur- 
ewigen Grauens, in das Menschen und Dinge rettungslos gebannt 
sind, das die Liebe vor Blut vergehen läßt, weil kein Weg besteht, 
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zu einem gesunden, „normalen“ Geist hinaufzugelangen. Niemand 
anders als Kleist hat diese Tragik verwirklicht und überwunden, 
so daß es sinnlos wird, seine Verwandtschaft mit dem Wahnsinn 
aufzuspüren. Die Frage, mit der man ihn zu Fall bringen will, 
hat er als Erster und in dieser Form als Einziger aufgeworfen. 
Der Primat der Kunst ist damit unanfechtbar, und so wird nicht 
mehr viel zu sagen sein, weil es auf seine Art gesagt werden müßte. 
 KRleists erste, rationalistische Stufe mündet kurz vor der Be- 
gegnung mit Kant in eine Verlebendigung des bisherigen Welt- 
bildes aus, die mit wundervoller innerer Echtheit die Beunruhi- 
gung der verstaubten Beschränktheit durch die Erotik und seine 
sittliche Tüchtigkeit in eine Frucht vermählt. Ein vertrauteres 
Verhältnis zu den Menschen und ein persönlicheres Interesse an 
Natur und Dingen strebten gemeinsam, mit großer Unbewußt- 
heit, gegen eine Vermenschlichung der Landschaft hin. Darin 
zeigen sich beide Hauptkräfte seiner bisherigen Jahre fruchtbar: 
die helle Aufgeschlossenheit und die Gebundenheit an die Moral. 
Es war ein vollkommen organisches Ineinander von Freiheit und 
Vergangenem, Ererbtem — das Produkt einer stärksten Ausein- 
andersetzung mit der ihn umgebenden Welt, wenn auch als 
solches noch jugendlich genug. In Flüssen und Städten sah er 
menschliche Züge, die er nach der Überwindung der Erotik in 
Würzburg so innig wiedergewonnen hatte. Das menschliche 
Antlitz war ihm teurer denn je als deutlichste Garantie eines 
harmonischen Daseins, die auch ihm zu einer befriedigenden 
Selbstverwirklichung verhalf. An Wilhelmine schrieb er: „Grade 
aus strömt der Main von der Brücke weg, und pfeilschnell, als 
hätte er sein Ziel schon im Auge, als sollte ihn nichts abhalten, 
es zu erreichen, als wollte er es, ungeduldig, auf dem kürzesten 
Wege ereilen — aber ein Rebenhügel beugt seinen stürmischen 
Lauf, sanft aber mit festem Sinn, wie eine Gattinn den stürmi- 
schen Willen ihres Mannes, und zeigt ihm mit edler Stand- 
haftigkeit den Weg, der ihn ins Meer führen wird — und er 
- ehrt die bescheidne Warnung und folgt der freundlichen Weisung, 
und giebt sein voreiliges Zielauf und durchbricht den Rebenhügel 
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nicht, sondern umgeht ihn, mit beruhigtem Laufe, seine blumigen 
Füße ihm küssend — 

Selbst von dem Berge aus, von dem ich Würzburg zuerst er- 
blickte gefällt es mir jetzt, und ich mögte fast sagen, daß es von 
dieser Seite am Schönsten sei. Ich sahe es letztin von diesem Berge 
in der Abenddämmerung, nicht ohne inniges Vergnügen. Die 
Höhe senkt sich allmählig herab und in der Tiefe liegt die Stadt. 
Von beiden Seiten hinter ihr ziehen im halben Kreise Bergketten 
sich heran, und nähern sich freundlich, als wollten sie sich die 
Hände geben, wie ein Paar alte Freunde nach einer langen ver- 
flossenen Beleidigung — aber der Main trit zwischen sie, wie die 
bittere Erinnerung, und sie wanken, und keiner wagt es, zuerst 
hinüber zu schreiten, und folgen beide langsam dem scheidenden 
Strome, wehmüthige Blicke über die Scheidewand wechselnd —“ 

Die Klarheit dieser Entwicklung wird erst völlig sichtbar, wenn 
man bedenkt, daß diese letzte Metamorphose schon eine wahr- 
haft dichterische ist und als solche auch in der deutschen Lite- 
ratur ihre historische Bedeutung: hat. Man darf bei dieser reinen 
Menschlichkeit des Weltbildes etwa an Hölty denken — Hölty, 
dessen Sommerwind mit einem Ende auf Erden festgebunden 
und dessen gütiger Frühling mit einem unsichtbaren Firnis über- 
zogen war. Sein Schicksal war traurig, aber dennoch eine Er- 
füllung, weil das, was er erstrebte, sich erreichen ließ, wenn auch 
auf einem dornenvollen Weg. Zu den geheimsten Reizen Kleists 
gehört es aber, daß sich diese Vorstufen als rein privates Wachs- 
tum gaben. Da war nichts von der marktschreierischen Betrieb- 
samkeit einer beginnenden literarischen Laufbahn, und diese 
Reinheit bot die Gewähr, daß es sich bei alledem auch nicht um 
eine Laufbahn, sondern um ein Schicksal handelte. Nur aus so 
unverbrauchter Fruchtbarkeit kam die Kraft, die alles Nachzu- 
holende so schnell und sicher erfüllte. Das Kanterlebnis, in dem 
er ans Licht des Einmaligen emporstieg, trägt schon alle Zeichen 
der Erlauchtheit. | 

Spielt sich in Wahrheit die Entwicklung eines Menschen nie 
in so reinlich verdichtetem Nacheinander ab, so ist besonders auch 
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im Verhältnis Kleists zur kritischen Philosophie die Chronologie 
völlig verwischt. Leben ist Synthese, und das lebendige Schicksal, 
das hier in der Überlieferung waltet, ist unmißverständlich. Denn 
das Fehlen aller materiellen Unterlagen ist nur das vornehmste 
Kriterium für die große Verschiebung der Gewichte, die sich nun- 
mehr vollzieht — ein Erwachen des bewußten Verhältnisses zu 
jenem Gesetz, das die Beziehung zwischen Stoff und Bedeutung 
als so fragwürdig hinstellt. Wir wissen nicht, wann Kleist die 
kantische Philosophie kennen lernte, die ihm den Glauben an 
eine absolute Wissenschaft nahm, wissen nicht, welches Werk 
ihm den entscheidenden Eindruck vermittelte, sodaß selbst die 
Vermutung möglich wurde, Kleist habe in jener Zeit überhaupt 
nicht Kant, sondern Fichte gelesen." Daß in dieser scheinbar fun- 
damentalen Frage solche Zweifel möglich sind, beweist nur, daß 
es sich hier in erster Linie nicht um Kant oder Fichte handelt, 
sondern um Kleist. Nichts anderes meint jenes Gesetz, daß Sinn 
und Stoff bei ihm in keinem direkten Verhältnis stehen. Was 
Kleist widerfuhr, hat er uns selbst in einer Formulierung auf- 
bewahrt, die für das Verständnis seiner Gedankenwelt eindeutig, 
für alles weitere Fragen nach ihrer Herkunft rätselhaft ıst: „Wenn 
alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden 
sie urtheilen müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch er- 
blicken, sind grün — und nie würden sie entscheiden können, 
ob ıhr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht 
etwas zu ihnen hinzuthut, was nicht ihnen, sondern dem Auge 
gehört. Soistesmit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, 
ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder 
ob es uns nur so scheint. Ist das letzte, so ist die Wahrheit, die 
wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr — und alles Be- 
streben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch in das Grab 
folgt, ist vergeblich“. Die künstlerische Orientierung dieser Sätze 
hat mit Wissenschaft so wenig etwas zu schaffen wie die Folgen, 
die sich aus ihnen für Kleist ergaben, mit denen, die Kant aus 
seinem Kritizismus herleitete. Mit derselben persönlichen Leiden- 


1 Ernst Gassirer: Idee und Gestalt (Bruno Gassirer, Berlin 1921). 
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schaft, in der Kleist das Buch wegwarf, als er diesen für Kant 
nur vorläufigen Gehalt erfaßt hatte, wird er es ergriffen haben. 
Er war kein systematisch interessierter Leser. 

Die Katastrophe war in ihrer ersten Wirkung ganz bürger- 
licher Natur. So groß die Freiheit war, die sich Kleist mit dem 
Austritt aus der Armee herausgenommen hatte, sein Streben ging 
doch nur, in irgendeinem höher verstandenen Sinn, nach einem 
Beruf, der ihn in der alten Gesellschaft möglich machen sollte. 
Dieser äußere Antrieb blieb auch jetzt noch für lange Zeit in 
Kraft. Was in den zitierten Sätzen zusammenstürzte, war zum 
guten Teil die zäh festgehaltene Aussicht auf eine solche gesell- 
schaftliche Stellung, die er freilich eben auf seine eigene Art ge- 
sehen hatte. Seine Äußerungen zeigen einen Zusammenbruch, 
eine gänzliche Verödung der Lebensbahn, deuten aber durchaus 
nicht auf einen Abgrund, der sich zudem aufgetan hätte. Seine 
gesamte bisherige Existenz war vernichtet. Er streifte tagelang 
auf ihrem kahlen Boden umher. Nur er war übrig geblieben, 
allein mit sich selbst. Und aus dieser Situation heraus, die an 
seiner Stärke in geheimnisvoller Weise bildete, regte sich langsam 
das erste Leben, das nur aus ihm allein kommen konnte. Erst in 
den kommenden Monaten und Jahren bekam sein Erlebnis Ge- 
legenheit, sich der Begebenheiten zu bemächtigen und allen Stoff 
mit ausschließlicher Gewalt zu formen. Das war beinah eine rein 
zeitliche Notwendigkeit. Es trieb ihn in die Ferne; bevor ihm 
etwas begegnete, konnte er sich nicht darstellen. Aber er erlebte 
schon auf der Pariser Reise Manches, und in jedem Ereignis 
blühte sein neuer Gehalt deutlicher, tiefer und schöner auf. Als 
ihm nur erst die Möglichkeit gegeben war, Worte zu gebrauchen, 
tat er es mit unerhört schnell reifender Meisterschaft. Mit jeder 
Station, die er hinter sich brachte, vermochte er bewußter, un- 
mittelbarer aus seinem Wesen herauszureden. Denn die Spaltung 
von Ich und Welt war nicht in dem Sinn geschehen, daß ihm 
ein neues Stoffgebiet von Zwischentönen und verdämmerndem 
Irrationalem erschlossen worden wäre; dazu hätte er ein philo- 
sophischer Spekulant, ein theoretisierender Romantiker sein 
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müssen. Es war vielmehr eine neue Kraft in ihm, die sich immer 
mehr zur zentralen auswuchs. Er konnte in der F olgezeit nur aus 
ihr als dem Quell gestalten, nicht über sie reflektieren; versuchte 
er dies gelegentlich, dann fiel es ihm fast so schwer wie einem 
Unbeteiligten. 

Was ihn so ungeheuer erschütterte, war der Umstand, daß die 
von ihm so tief erlittene Absonderung von Welt und Menschen, 
doch vor allem von den Menschen, das unrettbar distanzierte 
Verhältnis zu allem Außen, doch vor allem zur Gesellschaft, 
plötzlich zum Rang einer obersten Tatsache, eines Lebensgesetzes 
erhoben wurde. Die Tragik dieser Trennung vermochte er be- 
sonders deswegen in solcher Weise persönlich zu erfassen, weil 
seine bisherige Isolation, die er so heftig bekämpft hatte, so per- 
sönliche, gesellschaftliche Formen hatte. Dann freilich stürzten 
sofort alle weiteren, schon irrationalen Konsequenzen nach, die 
sich für ihn schon immer komplizierend in das Problem gesell- 
schaftlicher Vereinigung gedrängt hatten, kraft seiner Über- 
tragung der Erotik auf die Welt überhaupt: Jammer über die 
‚Unerreichbarkeit der Ferne, erwachter Drang des Künstlers nach 
Erfassung, Bewältigung des Wesens. Nun war unversehens das 
Verneinende, Verzweifelnde, Zerstörende in ihm bejaht und ge- 
heiligt, nachdem er es so mühsam zum Guten gewendet hatte. 
Das war das Entscheidende. | 

Schon damals, als Kleist in Berlin die Würzburger Eindrücke 
bewältigte, war er ein Einsiedler, dem ein selbstvergessenes Zu- 
greifen unmöglich geworden war. Aber wenn er sich dort in das 
Geheimnis der Beziehung von Mensch und Welt verbohrte, 
schwankte er in seinem Willen zur Sittlichkeit noch, auf welche 
Seite er sich zu schlagen habe. Er sah einerseits: „Ach, es gibt 
kein Mittel, sich andern ganz verständlich zu machen und der 
Mensch hat von Natur keinen andern Vertrauten, als sich selbst“. 
Dann aber war er wieder weltfromm, nur um den Blick vom 
eigenen Ungestüm abzulenken und für seinen Teil an das Gute 
zu glauben: „Wenn ich doch jemals mein Herz Dir entzöge, Dir 
selbst, nicht mir, würdest Du die Schuld zuzuschreiben haben. 
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Denn so wie meine Liebe Dein Werk, nıcht das meinige war, 
so ist auch die Erhaltung derselben nur Dein Werk, nicht das 
meinige. Meine Sorge ist nichts als Deine Gegenliebe, für meine 
Neigung zu Dir kann ich nichts tun, Du aber alles.“ An Brockes 
verübte er einen verschwiegenen Raubbau, weil er nicht fähig 
war, anders zu lieben: er empfahl seiner Braut diean dem Freund 
erkannten Tugenden mitsolchem Eifer, als wären es seine eigenen. 
So mißbrauchte er alle Stufen der Vollkommenheit, die ihm in 
andern entgegentraten; hier war bereits die Trias von Liebe, Ich 
und Du in einem geschlossenen und jenes Gesetz vorausnehmen- 
den Bild vereinigt, das im Amphitryon diese drei Komponenten 
des Daseins nach ihrem gegenseitigen Verhältnis festhält. Aus 
dem jugendlichen Prototyp dieser höchsten Tragödie stammte 
Rleists Klage über seine verdrehte Stellung zur Welt, die ıhm 
jetzt durch Kant als Notwendigkeit gezeigt worden war. Der 
Zusammenbruch ging über den Zweifel an menschlichen, mora- 
lischen Werten. 

Die Flucht von Kant weg zu Rousseau unterstand demselben 
Sinn. Rousseau war ihm in keinem Augenblick naiv und freudig 
hingenommene Beruhigung, sondern ausschließlich Ziel einer 
Sehnsucht: hier war ihm bereits der endgültige Verlust der Glück- 
seligkeit durch ein System ausgesprochen. Sieht man, welch rück- 
sichtslose Formen dieser Wille zur Ruhe mit dem Plan des 
schweizerischen Idylis annahm, dann schwindet jeder Zweifel 
daran, daß ihm Sinn und Sendung seiner Unruhe bereits deutlich 
vor Augen standen. Die Braut verlor er so taub vor dem Mut, 
diesen Sinn zu verwirklichen, wie Michael Kohlhaas sein Weib 
Lisbeth. Bereits faßte ihn ein Schwindel, wenn er an seine Lage 
dachte. Die Prosa seiner Briefe wurde atemraubend. Die bürger- 
lichen Miseren traten zurück vor den geistigen Erschütterungen, 
die ihm Kant durch das Mittel der erstern zurückgeführt hatte. 

Die einzelnen Stadien, die diese Vertiefung des Kanterlebnisses 
bezeugen könnten, sind nicht zu verfolgen. Mit jedem Brief aber, 
den er schrieb, läßt sich deutlicher eine Wendung der Dinge er- 
schließen, die sein einziger Halt sein konnte, wenn er nach einem 
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griff: ein gewaltiges Erwachen des Künstlertums. Daß er diese 
Jahre notdürftig ertrug, war nur deshalb möglich, weil seine un- 
sägliche Geladenheit einen heimlichen, den unerträglichen Druck 
wenigstens mindernden Abzug gefunden hatte und sich in ver- 
wandelter Form in seinem Herzen sammelte. Der unübersehliche 
Reichtum des Künstlers war auch bei ihm nicht in einer be- 
sondern Fülle der stofflichen Erlebnisse begründet, sondern in 
einer seelischen Haltung, die sich jederzeit auf der Stufe chaoti- 
scher Bereitschaft erhielt. Was Kleist ın diesen Reisejahren erlitt, 
diente in höherem Verstande dazu, diese Haltung in ihren eigen- 
sten Zügen für immer auszuprägen. Was sich von solchem Rampf 
in den Briefen erhalten hat, ist nach außen arm genug. Aber in 
genauem Gegensatz zur früheren beharrlich ausspinnenden Spitz- 
findigkeit ist in diesen Augenblickssiegen und langanhaltenden 
Niederlagen eine Welt verborgen. Die flüchtig hingeworfenen 
Sätze wirken seit der Entfaltung des Ich wie unbewegte Zeichen 
für etwas unendlich tiefer, zarter und schreiender Gemeintes. 
Hinter wenigen Worten können sich entscheidende Ekstasen 
bergen, die der Inbrunst zum Siege verhalfen. 
 „Nirgends fand ich mich aber tiefer in meinem Innersten ge- 

rührt, als in der katholischen Kirche, wo die größte, erhebenste 
Musik noch zu den andern Künsten tritt, das Herz gewaltsam 
zu bewegen. Ach, Wilhelmine, unser Gottesdienst ist keiner. Er 
spricht nur zu dem kalten Verstande, aber zu allen Sinnen ein 
katholisches Fest. Mitten vor dem Altar, an seinen untersten 
Stufen, kniete jedesmal, ganz isoliert von den Andern, ein ge- 
meiner Mensch, das Haupt auf die höheren Stufen gebückt, betend 
mit Innbrunst. Ihn quälte kein Zweifel, er glaubt — Ich hatte 
eine unbeschreibliche Sehnsucht mich neben ihn niederzuwerfen, 
und zu weinen — Ach, nur ein Tropfen Vergessenheit, und mit 
Wollust würde ich katholisch werden — | 

Ach, Wilhelmine, es war einer von jenen lauen, süßen, halb 
dämmernden Tagen, die jede Sehnsucht, und alle Wünsche des 
Herzens ins Leben rufen — 

Für dieZukunft leben zu wollen — ach, es ist ein Knabentraum, 
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und nur wer für den Augenblick lebt, lebt für die Zukunft... 
ZweiFischerruderten gegen den Strom, und trieften von Schweiß. 
Ich nahm unserm Schiffer das Ruder und fing [an] aus Leibes- 
kräften zu arbeiten. Ja, fiel mir ein, das ist ein Scherz, wie aber 
wenn es Ernst wäre —? Auch das, antwortete ich mir, und be- 
schloß eine ganze Meile lang unaufhörlich zu arbeiten. Es gelang 
mir, doch-nicht ohne Anstrengung und Mühe — aber es gelang 
mir“ (an Wilhelmine, 21. Mai 1801). 

„... aber das warme, weiche Herz, das unaufhörlich sich sehnt, 
immer wünscht und hofft, und niemals genießen kann, das etwas 
ahndet, was es nirgends findet, das von jedem Eindrucke bewegt 
wird, sei es die Brust eines Freundes, die ihm Trost, oder der 
Schatten eines Baumes, der ihm Kühlung gab — ist es glücklich —? 

Und an einem Eselsgeschrei hieng ein Menschenleben? Und 
wenn es nun in dieser Minute geschlossen gewesen wäre, darum 
also hätte ich gelebt? Darum? Das hätte der Himmel mit diesem 
dunkeln, räthselhaften, irdischen Leben gewollt, und weiter 
nichts?“ (an Karoline v. Schlieben, 18. Juli 1801). 

Verzweiflung und aufschlagendes Verlangen nach Leben hetz- 
ten sich. Der übermächtigen Lust und Pracht von Paris gegen- 
über vermochte er sich nur zurück in moralische Postulate zu 
retten, weil er auch für den Genuß nicht gemacht war, wie ers 
von der Entsagung klagte. Als sich aber der. Sturm über einem 
ersten Werk verzog, da zeigte sich, daß hier nicht ohne ent- 
sprechende Frucht ein geistiges Problem solcher Ausmaße in die 
Formen eines menschlichen Schicksals eingegangen war: die 
Familie Schroffenstein verwirklicht das Weltbild, das Kants Kriti- 
zısmus in Kleist als dem einzigen Künstler von ebenbürtiger Kraft 
wachgerufen hat. Sie verhält sich zur Lehre des Philosophen wie 
das Symbol zur Formel — die einzige und höchste Art der Ent- 
sprechung, die zwischen beiden bestehen kann. Alle Symbole, die 
Rleists Weltbild beherrschen, sind in diesem ersten Drama zur 
Vollkommenheit gebildet. Sie müssen in dieser kurzen Zeit empor- 
gewachsen sein. 

Das Beispiellose an dieser Produktion ist, daß sie ode 
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eine Flucht in das Reich der praktischen Vernunft, wie sie 
Schiller vollzog, noch ein Reden über das Chaos ist, sondern ıhre 
ganze Fruchtbarkeit einzig aus dem Chaos selbst ohne Umschweife 
herleitet. Es handelt sich durchaus nicht darum, Thesen zu suchen 
oder zu verteidigen, denn dies wäre Ausflucht, Trost, Untreue 
am Absoluten. So wie Kant das menschliche Erkenntnisvermögen 
als relativ erklärt hatte, wird vielmehr der Mensch in unmittel- 
bare Beziehung zu dem gesetzt, was umfassender ist als er, und 
in dieser Spannung zwischen erkannter Unzulänglichkeit und 
brünstig geglaubtem Totalen aufgerieben, in das Ideal, die Idee 
hinein vernichtet. Neue Organe regen sich tastend schon an 
seinem irdischen Leibe, die festen Grenzen seiner Erscheinung 
verschieben sich sehnsüchtig nach dem Gestaltlosen hin. Mit der 
Erkenntnis der subjektiven Bedingtheit des Diesseits wird in 
furchtbarer Weise Ernst gemacht, nur daß sich diese Erkenntnis 
nicht an Problemen von Raum und Zeit nährt, sondern an den 
Hindernissen in Gestalt menschlicher Phänomene: an Moral, 
Sprache, Erotik und allen übrigen Fermenten irdischer Dogmatik. 
Weil das mit so beschränkten Sinnen erlebte Diesseits großenteils 
nur eine Manifestation der menschlichen Seele ist, so muß beim 
Aufstieg der sich Vollendenden manches Irdische von ihren 
Leibern fallen. Vor dieser Entschlossenheit zum Ewigen wird alle 
bisherige Problemstellung hinfällig; sie nimmt trotzig die höh- 
nisch gemeinten Worte des Baccalaureus im zweiten Akt von 
Waust II. auf sich, wie sie alles auf sich nimmt: 


„Dies ist der Jugend edelster Beruf! 
Die Welt, sie war nicht, eh’ ich sie erschuf; 
Die Sonne führt’ ich aus dem Meer herauf; 
Mit mir begann der Mond des Wechsels Lanf,; 
Da schmückte sich der Tag auf meinen Wegen, 

/ Die-Erde grünte, blühte mir entgegen. 

Auf meinen Wink, in jener ersten Nacht, 

! Entfaltete sich aller Sterne Pracht. 

| Wer außer mir entbänd Euch aller Schranken 
Philisterhaft einklemmender Gedanken? 
Ich aber, frei, wie mir’s im Geiste spricht, 
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Verfolge froh mein innerliches Licht 
Und wandle rasch, im eigensten Entzücken, 
Das Helle vor mir, Finsternis im Rücken.“ 


Goethe, dessen organische Gestalt durch Fichte nicht mehr 
erschüttert werden konnte, deutet indessen mit einem an Ulrike 
von Levetzow gerichteten Vierzeiler aufeinen tiefsten Zusammen- 
hang; zwischen Kleist und Kant hin: 


„Am heißen Quell verbringst du deine Tage, 

Das regt mich auf zu innerm Zwist; 

Denn wie ich dich so ganz im Herzen trage, 

Begreif ich nicht, wie du wo anders bist.“ 
Diese Verse zeigen mit ihrem ganz im Sinne des Kritizismus ge- 
haltenen Ausdruck, auf welcher Bahn sich die Befruchtung des 
Künstlers durch den Philosophen vollzog: der Erkenntnis Kants 
entsprach eine Sehnsucht Kleists, die unbewußt oder gefürchtet 
und bekämpft schon vor der Begegnung vorhanden war, weil sie 
der Mutterschoß alles künstlerischen Verhaltens und durchaus 
nicht auf eine exakte Bestätigung und Rechtfertigung angewiesen 
ist. Schon der Jüngling Kleist fühlte sich krank und problematisch 
in seinem Verhältnis zur Umwelt, ja zu jedem Einzelding, das 
als ein Fremdes in seinen Händen lag und sich nur als ein 
Gegenstand der Betrachtung, nicht als ein Versprechen möglicher 
Vereinigung darbot. Kant aber schürte diesen brünstigen Zweifel 
zum hellen Bewußtsein auf und gab, das wird nicht übersehen 
werden dürfen, eine ganze Welt von Anwendungen, Beispielen. 
Nicht daß Kleist diese übernommen hätte; aber es wurde ihm 
auf diese Weise der ganze Umfang des Problems und die Nutz- 
anwendung auf die nur ihm eigenen Fälle klar. Er relativierte 
also nicht die Erkenntnis, sondern die Erotik. Er war außerdem 
in keiner Weise geneigt, sich mit dem relativierten Diesseits zu 
begnügen, sondern zerstörte ohne Besinnen die Erscheinung zu- 
gunsten des Absoluten. Um ein Beispiel zu geben: so indirekt, 
ja willkürlich wie das Verhältnis der Erscheinung zum Ding 
an sich war ihm, innerhalb seines künstlerischen Bezirkes, die 
Beziehung des Wortes zur Sache. Das immer wachgehaltene 
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. Bewußtsein der Problematik, die der Sprache als gemäßem Aus 
druck des Menschen eigen ist, wurde zu einem hervorragenden 
Born der Gestaltung. Von der Familie Schroffenstein bis zur Her- 
mannsschlacht regiert das MißBverständnis, gehorchen dem Wort 
Hunde statt der Menschen und Menschen statt der Hunde, weil 
es so wenig Seele in sich trägt, so irdisch mißgeschaffen und 
zweideutig ist. Kleists erstes Drama ereifert sich über die Tragik 
dieser Unzulänglichkeit bis in den Tod; es stellt den Menschen 
mit grausamer Schärfe der Züge hin, doch nur, um ihn desto 
rücksichtsloser in das Gestaltlose fortzurücken, das er aus Ge- 
dankenlosigkeit übersieht. Dieser Prozeß der gewaltsamen Ver- 
wesung verbraucht hier noch alle Kraft; kein Atom von Mut, 
die Tragik zu ertragen, erhebt sich am Ende, sondern das Lachen 
des Erkennenden, der vor Wissen zum Wahnsinnigen geworden 
ist. Es ist die unbedingte Zerstörung des naiven Realismus, der 
Rleists erste Stufe erfüllte, ein rein negativ gerichtetes Werk. 
Denn auch die Entrückung aus der Welt der Erscheinung, die 
den Liebenden zuteil wird, gelangt nicht weiter als bis in den 
Tod. Die schwarze Fahne der Verwesung und Verneinung war. 
ein für allemal errichtet und ein Kampf angesagt — doch freilich 
auch nicht mehr. Kleist hätte nicht der Künstler sein müssen, 
der er war, wenn er nicht, vom Boden sich erhebend, das Antlitz 
der Erde, der Wirklichkeit lachender und schöner gesehen hätte 
als je zuvor. Nicht den Tod durchzusetzen konnte sein Wille sein, 
sondern Tod und Leben aufs innigste zu vereinen. Nach der Voll- 
endung der Familie Schroffenstein erfuhr er zum erstenmal in 
größtem Stil die Auswirkung seines Gesetzes, das nach dem tief- 
sten Gedanken immer die Liebe zum Lebendigsten wollte. So 
hatte er sich mit seiner Zerstörung nur für ein tieferes Staunen 
vor aller gestalteten Größe reif gezweifelt. Nun erst war die 
Form, die Kunst Goethes das, was sie ihm einmal sein mußte, 
wenn ihr sein Chaos ebenbürtig sein sollte: ein unerreichbares 
Wunder. 

Denn der Robert Guiskard war ein Formproblem, dessen Er- 
füllung allerdings auch die Verwirklichung: des zentralen Problems 
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bedeutet hätte. Das war der tiefste Sinn des Ringens um dieses 
Werk, daß Kleist für seine Erkenntnis eine neue, notwendige 
Form finden mußte. Es ist ein Zeugnis unvergleichlicher Hell- 
sicht, daß er jetzt schon um sein innerstes Geheimnis wußte, 
welches hieß: Überwindung der bisherigen, gewissermaßen vor- 
kantischen Größe von innen heraus, nicht exklusive, bloß ver- 
neinende und darum nur zur Hälfte gültige Behauptung, Sondern 
Synthese von Leben und Tod zu erreichen. Dieses Symbol sollte 
in seiner äußern Form Vereinigung von Shakespeare und Antike 


sein, in seinem Gehalt Vermählung des nackten, leiblichen Heros 


mit Pest und Tod. 

Warum besaß Kleist für dieses Drama nicht die Möglichkeit 
der Vollendung? Es ist keine Frage, daß das Geheimnis der Zu- 
sammenhänge in seinen Werken auf eine grenzenlose Überlegen- 
heit des Gestalters zurückgeht, die sich einmal entfaltet und auch 
in technischer Hinsicht vollendet haben muß, wennschon sie 
überall mit der Unbekümmertheit einer sich selbst genügenden 
Welt zutage tritt. Es wird immer unbegreiflich bleiben, wie ab- 
geschlossen, stumm und nur auf eine eigene Mitte bezogen Kleist 
sich gibt, und dies schon in seinem ersten Drama, das die Welt 
in denselben Symbolen besitzt wie die Werke der Meisterschaft. 
Allein, ein geringerer Grad von Reife liegt bei diesem Erstling 
darin, daß der Chaotik des Weltbildes auch eine äußere Unklar- 
heit entspricht, die nicht von innen her entstandene Notwendig- 
keit, sondern technische Absicht ist. Es ist unverkennbar, daß 
hier das Vorbild Shakespeares gewirkt hat. Es wird sich weiter- 
hin noch zeigen, daß doch noch nicht alle Kraft der Gestaltung 
an dieSymbole verschwendet wurde, sondern nicht ihr geringster 
Teil in diesem Bemühen einer literarischen Nachahmung auf- 
ging, sodaß der reine Sinn nur streckenweise zutage liest. In 
ähnlicher Weise kann beim Robert Guiskard nicht ein Zweifel 
an der Berechtigung oder Größe des zu verwirklichenden Gehalts, 
sondern nur das Problem der äußeren Form hemmend gewirkt 
haben. Denn diese war auch hier deutlich genug an literarische 
Einflüsse gebunden. Das Übergewicht des Gehalts über die Form 
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ist vielmehr so groß, daß das überlieferte Fragment in Wahrheit 

alles ausspricht, was Kleist verkünden wollte: die Synthese, leben- 

dige Auseinandersetzung zwischen Tod und Leben, Gedanken 
un: Lat. 

Allein, der eigentliche Sinn dieses Werkes liegt überhaupt 
außerhalb seiner Grenzen — darin, daß es vernichtet werden 
mußte. An der Form als solcher mußte Kleist erst versagen, um 
alles, was er später vollbrachte, als Niederlage zu verfluchen, weil 
es nicht das dionysische Idol der Jugendfreundin war, die er sich 
einzig als seine Gattin denken konnte. Er stürzte wie noch nie 
zuvor, und nun war nicht mehr der Sinn der rational erkannten 
Welt zerstört, wie in der Familie Schroffenstein, sondern der Sinn 
von Kunst und Form, wie er ihn bis dahin verstanden oder über- 
nommen hatte. Aus dieser absoluten Vernichtung erst erstand 
das absolute Leben, sein Leben. Von hier an darf in seiner Seele 
alles vorausgesetzt werden, was sie nach Form und Sinn groß 
macht und was seit dem Kanterlebnis als die heimlich bildende 
und im Bilden wachsende Kraft, doch nicht als das Gebilde selbst 
in ıhr lebendig war. 

In dieser Zeit muß die ungeheure künstlerische Überlegenheit 
ihn überkommen haben, welche die gefundenen, in Erwartung 
höchster Leistung erlittenen Symbole ihrer schrankenlosen Ver- 
herrlichung zuführte. Der künstlerische Triumph des Amphitryon 
und der Penthesilea steht in keinem erfaßbaren Verhältnis zur 
Guiskard-Niederlage. Fest aber stand bereits die Erkenntnis des 
Prinzips, das die empirische Welt beherrscht: des blöden Un- und 
Mißverstandes, der Verwechslung von Schein und Wesen. Schon 
in der Familie Schroffenstein werden die Erscheinungen ver- 
tauscht, weil sie im Hinblick auf die urewige Wahrheit gleich 
relativen Wert besitzen. Schon dort erscheint das Symbol dieser 
Gesetzmäßigkeit in gelegentlicher Verwendung als stoffliches 
Motiv (nicht in zentraler Verherrlichung, wie der Robert Guis- 
kard sie erstrebte): irgend ein Ding, das als Pfand und bindende 
Realität dienen soll und doch nur Verwirrung stiftet, weil es vor 
verschiedenen Hintergründen, von verschiedenen Haltungen aus 
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gesehen, wechselnden Sinn hat. In den Andeutungen eines 
Leopolddramas, das nicht über erste Anfänge hinauskarı, weil 
es in jeder Beziehung mit den Problemen des Guiskard zusammen- 
gefallen sein muß, ist wie in der Familie Schroffenstein der Krieg 
verachteter Ausdruck leiblichen, entseelten Daseins und beinah 
Strafe für die österreichischen Ritter, die mit grausamer Wonne 
aus ihrer falschen Sicherheit mitten in den Tod geleitet werden. 
Im Robert Guiskard aber war der Krieg in anderm Sinn gemeint — 
nicht als verachtenswerte Korruption, sondern als notwendige 
irdische Ausdrucksweise des beiden Reichen, der Erde und der. 
Idee, zugehörigen großen Menschen. Es war ein starker Schritt 
über die erste, unbedingte Verneinung des Scheins hinaus in eine 
Haltung, die beide Pole wissend in sich schließt. Am Eingang von 
Rleists Stufe der vollendeten Meisterschaft steht das Drama, das 
diese Haltung verkündet — als ein Zeugnis mehr dafür, daß die 
Dynamik dieses Daseins aus den Quellen der Dunkelheit gespeist 
wurde, sodaß sie es vermochte, ihr Tiefstes jederzeit und also 
auch zuerst auszusprechen. 

Immerhin lassen sich wichtige Voraussetzungen für die frühe 
Möglichkeit des Amphitryon deutlich erkennen. Das Drama war 
bei Molıiere stofflich vorgebildet; es bewegt sich in den Ebenen 
hoher Abstraktion und gestaltet, dank der stofflichen Anlehnung, 
ein Bild von so außerordentlicher Reinheit der Beziehungen, daß 
die Simplizität des vorgefundenen Symbols wesentlich zur voll- 
endeten Durchführung beigetragen haben muß. Über der for- 
malen Größe dieses Werkes steht allerdings noch eine Erkennt- 
nis Kleists von so unverlierbarer, endgültiger Klarheit, daß man 
das Ganze doch als schlechthin unverständliche Leistung hinzu- 
nehmen hätte, müßte man nicht außerdem annehmen, die Aus- 
einandersetzung mit den Guiskard-Problemen sei so langwierig, 
fruchtbar und umfassend gewesen, daß sie die ausreichende Grund- 
lage für die Erkenntnis des Gesetzes werden konnte, dem Kleist 
in seinen Siegen und Niederlagen unterworfen war. Ja, dieses 
Verhältnis sei selbst ein Ausdruck der gemeinten inneren Be- 
ziehung zwischen Wollen und Erfüllung: indem Kleist sich so 
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ausschweifend an das Eine hingab, reifte ihm abseits und unge- 
wollt das Andere, unendlich Tiefere, und fiel ihm endlich traum- 
haft erlitten zu — so wie der Dithyrambus seiner Jugend in 
scheinbar falscher Richtung gestammelt war, wo er doch ın 
Kleists Rücken das Land der Verheißung mit seinen tausend 
Rufen unwiderstehlich auftat. Dieses Verhältnis zwischen Stoff 
und Bedeutung, Leben und Tod, Leib und Seele klärt der Am- 
phitryon in das Licht des Gesetzes hinüber. Wer beide in ihrem 
Widerstreit erträgt, liebt Gott in der Erde, die Erde in Gott und 
wird gebären, was eine Brücke zwischen beiden ist. Es läßt sich 
denken, daß Kleist den Guiskard deswegen nicht zu beenden 
vermochte, weil über der Arbeit immer mächtiger die Klarheit 
dieser Erkenntnis zusammenschlug. Denn nun erkannte er, ın 
welchen Verwandlungen sich ihm die Idee ergab. Auf welche 
Weise Gott in seinem Geiste lebte, aber auch in seinem Leib 
und in jedem Ding, das seine Hand ergriff, das sah er nun ein, 
unternahm er zu gestalten. Er blickte dem Freund in die Augen 
und verstand, wie es mit der Dreiheit von Gott, Freund und 
Kleist bestellt war — und daß sie nur als unlösbare Dreiheit 
lebte. Aber das Mysterium seiner Seele war zugleich ein Satyr- 
spiel, weil sich nun auch sein Verhältnis zu Bürgerlichkeit und 
Herkunft, das ihm so sehr am Herzen lag, in die erkannte Ordnung 
fügte und von allen Punkten her klar überschaubar war. Die 
Posse war nicht aus Spott, sondern aus umfassendem Menschen- 
2ban geboren, das nicht nur am Rand des Absoluten wolınte, 
sondern, vom Ewigen angerührt, auch die heimatliche Schönheit 
des Irrtums und der Mythenbildung erkannte. Denn die Tragödie 
war ihr andrer Pol, und aus diesem Zusammenwirken stieg die 
Gestalt Alkmenens, die sich selbst gefunden und alles Suchen 
längst vergessen hat — die Braut des Himmels wie der Erde, die 
eine Welt in der andern liebend. Kleist vermochte es außerdem, 
den Amphitryon als Lustspiel zu bezeichnen — auch die Be- 
nennung Tragödie wäre nicht auf das Ganze gegangen im Hin- 
blick auf den Einen, der über beiden Reichen stand. 

Der Amphitryon zeigt abermals, daß die Überwindung des 
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naiven Realismus für Kleist keine Angelegenheit der spekulieren- 
den Vernunft, sondern ein künstlerisches und ethisches Problem ” 
war. Die Ratlosigkeit von Alkmenens Gatten vor dem Mysterium 
der Offenbarung Gottes im Diesseits, des Totalen im Einzelnen; 
die Niederlage, die sich für den Menschen aus der Unmöglichkeit 
einer das Göttliche verwirklichenden, erfüllenden Vereinigung 
mit der Außenwelt ergibt, hat er in der Penthesilea aus erotischen 
Motiven gestaltet. DaB diese Weiterführung der Gestalt des Feld- 
herrn in keinem Zug eine Wiederholung ist, beweist nur, wie 
umfassend jenes Drama die Voraussetzungen für den Aufbau des 
Gesetzes geschaffen hatte: es enthielt alle für Kleist möglichen 
Weisen des Daseins, aber diese Weisen waren ganze Welten, in 
deren unabsehbaren Gefilden er sich so weit verlieren konnte, 
daß es scheinen konnte, als bestünde zwischen den einzelnen 
Verwirklichungen keine Gemeinschaft. : \ 
Aus dem Einsturz des Guiskard erblühte unmittelbar die Mög- 
lichkeit der Penthesilea. Nachdem durch Kant das naive Ideal 
einer Wissenschaft von ewig gültigem Wert vernichtet worden 
war, warf ihm Kleist ohne Besinnen sein gesamtes bisheriges Be- 
mühen, das auch im Suchen nach Wahrheit von dem „Alles oder 
nichts“ beherrscht war, vor die Füße. Denn die beschwichtigen- 
den Konsequenzen, die jener hinzufügte, galten für ihn nıcht. 
Die Kunst blieb ihm der einzige Ausweg, nach gutem altem 
Brauch den Himmel schon auf Erden zu erlangen. Der Guiskard, 
in den sich seine ersten Dichtungen summierend zusammun- 
schauen lassen, war formal noch ebensosehr Rudiment jener 
ersten Stufe wie seine Problemstellung die Gewähr ihrer baldigen 
Überwindung. Mit diesem Drama sollte Goethe überboten, auf 
einer klar erkannten Linie literarischer Entwicklung weiterge- 
führt werden, und diese helle Einsicht war im Grunde eine letzte 
Form des Rationalismus, die überraschend genug mit dem Gehalt 
kontrastierte. Der Not der Familie Schroffenstein entfliehend, sah 
Kleist mit dem dunkel geleiteten Gefühl des Künstlers in der 
Form die einzige Rettung vor seiner Formlosigkeit. Allein er 
geriet abermals an ein überkommenes Idol. Unter dem Ideal des 
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Guiskard war etwas irgendwie Plastisches, oberirdisch groß und 
betastbar Aufgebautes verstanden, und in diesem Unterfangen 
lebte die sentimentalische Sehnsucht einer ganzen Epoche, die 

mit überwältigendem Mißverständnis auch in Worten und Sätzen 
steinerne Quader sah, welche sich greifbar aufeinandertürmen 
ließen. Kleist sah alle maßgebenden Geister in einer solchen 
Ästhetik befangen, mit unbezweifelten, ungebrochenen Größen 
hantieren und im Lichte bauen, und selbst Goethe stand ohne 
Riß in seinem Wesen jenseits der Kluft, die seit Kant geöffnet 
war. Als durch die Guiskard-Katastrophe für Kleist auch diese 
Mythologie zu Fall kam, war dies der Anlaß, aber auch nicht 
mehr, zu der endgültigen Einkehr in die Bahnen des eigenen 
Gesetzes. In seinen ersten Äußerungen war das Subjektive nur 
in dem übermäßigen Eifer enthalten, mit dem er die Richtigkeit 
des Weltbildes zu beweisen strebte, das sich ihm darbot, und die 
er sich nicht erst bewiesen hätte, wenn es ihm bestimmt gewesen 
wäre, darin zu verharren. Der Guiskard aber war nur noch der 
letzte Anstoß, dessen er bedurfte, um in die Bewegung seiner 
‚rastlos wachen Dreiheit von Seele, Leib und Gott einzumünden. 
—- Es ist im übrigen klar, daß eine solche Benennung dieser Trias 
nur ein Notbehelf ist; denn Kleist besaß jegliche Gegebenheit 
nur im Rahmen dieses Spiels, und insbesondre der Begriff des 
Totalen, Absoluten ist nicht näher zu umschreiben. Im Amphi- 
tryon vertritt ihn Zeus, ein Liebender, im Michael Kohlhaas ein 
Zigeunerweib als magische Botin. Nur immer einzelne Attribute 
können ihm, der alle enthält, zugeschrieben werden, und ihre 
Auswahl ist bedingt durch die Natur der stofflichen Motive eines 
Werkes, so wie der Nacherlebende nur das Gegensätzliche in ihn 
hineinträgt, wonach er zu fragen vermag: dem Irrtum muß je- 
weils das Wissen, dem Haß die Liebe, der Sicherheit das Rätsel 
gegenüberstehen. | 

Wenn daher das Problem des Robert Guiskard ein formales 
genannt wurde, so ist mit diesem Attribut nur unzureichend die 
alles Leben umfassende Synthese ausgedrückt, die ein um seine 
innerste Existenz bemühter Künstler unter der Idee der Form 
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zu verstehen vermag. Die Umkehrung des mit diesem Drama 
festgehaltenen Bestrebens, die in der Penthesilea vorliegt, beweist 
es; denn sie bedeutet nicht nur Zweifel an der Durchführung 
künstlerischer Gestaltung, sondern absolute Unsicherheit und 
Negation gegenüber jeder Wirklichkeit überhaupt, sodaß sich die 
Bewegung in Bahnen weiterzieht, die keine direkte Fortsetzung 
der abgebrochenen und nur dadurch mit ihnen verwandt sind, 
daß sie immerhin ein besonders organisierter Künstler auswählte: 
dem formalen Problem des Guiskard entspricht das erotische der 
Penthesilea — Form und Erotik aber sind Symbole, die die ganze 
Welt eines Künstlers aufzunehmen vermögen. Die Welt als 
Ganzes hatte in fünf Aufzüge gezwungen werden sollen, und 
nun war auch die Welt als Ganzes ins Chaos zurückgestürzt. 
Man weiß, wie Schiller sich mit seinen Mitteln der Konsequenzen 
annahm, die sich für ihn aus Kants Kritizismus ergaben; bei 
Kleist existierte diese Zweiheit von künstlerischer Persönlichkeit 
und verkündigter Erkenntnis nicht. Es war nur Niederlage, Span- 
nung, Kluft und sein Symbol deren Abbild und unmittelbares 
Gleichnis. Wenn er jetzt mit einem Stoffbereich in Berührung 
kam, dann mußte es sich ereignen, daß das in ihm wirkende 
Gesetz sich ordnend im Stoff offenbarte — ein Phänomen hinter- 
lassend, das nichts über sich selbst aussagte, sondern nur wortlos 
eine Kraft bewies, die nicht die Verwüstung selber war, sondern 
diese längst verlassen hatte. So mußte der Braut, den Freunden 
sein Leben sich darstellen: als ein abseitiges Zeugnis für die 
kreisende Unruhe der Pole, das irrtümlich als die Mitte seines 
Wesens hingenommen wurde. Das war auch sein Künstlertum: 
nicht mehr an die Möglichkeit der Darstellung zu glauben und, 
den Blick unverwandt auf den Knabentraum des Guiskard ge- 
richtet, alle Leistung als ein Sekundäres zu verachten. Er sah 
nur die Kluft zwischen Ich und Welt, Leistung und Idol und 
das Schauspiel seiner dämonisch schweifenden Brunst, und was 
sich an Form und Farbe in das Werk einschlich und plötzlich 
mühelos ergab, war das, was von Ahnungslosen Realismus ge- 
nannt wurde. Die Gestaltung war umgekehrt ein Ausdruck des 
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nie sich trübenden Bewußtseins, daß nur ein Scheinbild einge- 
fangen wurde. So wurde die Scheinnatur alles Vollbrachten, Ge- 
gebenen zur obersten 'Ihese und ihre Erkenntnis zum Hort der 
Kraft: Kleists Kunst ist eine Relativierung aller Gestalt, die 
Herabsetzung des Gelungenen am Ideal, des Sichtbaren am Ab- 
soluten. Dieser Prozeß kam einer Spaltung der Erscheinung in 
ihr ewiges und ihr vergängliches Teil gleich, wenn ein Werk 
die Erkenntnis selbst zu geben hatte; bedeutete es, wie es bei 
den meisten der Fall ist, eine langsame und vor Augen erfolgende 
Überführung der sichtbaren Wirklichkeit in die Wahrheit, wobei 
also Gott selbst nicht erschien, so äußerte er sich als eine Ver- 
wandlung und Verwischung der menschlichen Gesichter zu- 
gunsten eines bloß imaginären Lebenszentrums. Verwandtschaft, 
Ähnlichkeit, Vertauschbarkeit der Individuen wurden betont — 
mit einem rücksichtslosen Eifer, der, abermals nach dem Gesetz 
des Gegensatzes, nur auf die tiefe Not hindeutet, mit der sich 
Kleist im Bannkreis der Einzelwesen gefangen fühlte. Das ist das 
Unvergleichliche: seine Liebe zum Absoluten war zugleich eine 
Liebe zum Lebendigsten, Einmaligsten; mit Gott war nicht eine 
willkürlich gesetzte metaphysische Größe gemeint, sondern ein 
der Erde selbst immanenter Sinn. Darum kann der Jupiter des 
Amphitryon, nachdem für die Blicke Alkmenens seine irdische 
Erscheinung als thebanischer Feldherr in die eigentliche, hımm- 
lische Gestalt verwandelt wurde, sich nur wieder rückwärts als 
die Summe aller irdischen Dinge verkünden. Dies ist Kleists un- 
erhört konkrete Erotik, die die ganze Welt befruchten wollte, in 
deren Reichtum er sich gerettet hatte, als ihm durch Kant das 
Recht zur logischen Verallgemeinerung genommen war. Kleist 
wäre, im Unterschied zu Kant, kein Künstler gewesen, wenn er 
die Richtung seiner Sehnsucht nach dem Unpersönlichen nicht 
als eine verbotene empfunden hätte — er liebte das Absolute um 
des Endlichen, und das Endliche um des Absoluten willen. Er 
wußte auch, daß beides eines war, war aber nicht dazu geboren, 
die Welt in Ruhe hinzunehmen, sondern nur als den Anlaß zur 
Auseinandersetzung. Diese aber war nicht mehr logischer Art, 
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nicht mehr Angelegenheit eines gut oder schlecht geführten Be- 
weises, sondern das Schicksal eines Liebenden. Goethes Leben in 
der Natur war ein oft und tief erhörtes Liebeswerben; Kleist 
aber wußte nicht, wo er seine Brunst hintragen sollte, weil ihm, 
der das Absolute in der Höhe erlebt hatte, wie sie der Amphitryon 
bezeugt, die eine Braut stets in eine umfassendere Idee der Liebe, 
der Leib in den Geist entschwand. Suchte er sich aber an das 
Ewige, den Geistzu halten, dann bäumte sich die Sinnlichkeit nur 
drängender. Je näher ihm der Leib, das irdische Los vor Augen 
war, umso unmittelbarer litt er an ihm, sodaß sein verlorenstes 
Ertrinken im Blut des Achill nur der ungestümste Versuch war, 
endlich Primat und Königtum des Geistes zu beweisen. 

Die Penthesilea ist ein Symbol. Die Kraft, die sie schuf, war 
das, was ein Kunstwerk nicht sein kann: Verkündigung des Ge- 
staltlosen. Denn es gibt kein Verhältnis zwischen Kraft und Stoff, 
Postulat und Beispiel. Das Postulat hieß: Mut und selbst Lust, 
den chaotischen Widerspruch zwischen Erscheinung und Wesen, 
Individuum und Ewigem, Leib und Seele zu ertragen. Im Drama 
aber wurde der Verrat der irdischen Gestalt an das Urbild der 
Liebe eine Tragödie. Jedes gesprochene Wort war zugleich Klage 
über tausend andere, die nicht gefunden wurden, die das eine 
verhinderte. Alle Dinge trugen gebrochene Ränder, also mußte 
es ein klares Schauen geben. Alle Gegebenheit war Mythen- 
bildung, Ausflucht, Untreue an der Idee. Die Menschen schliefen. 
Die Penthesilea ist die Metamorphose des Kantischen Kritizismus 
in die Formen der Erotik — nicht Resultat eines bewußten 
Prozesses, sondern eine grandiose Demonstration künstlerischer 
Haltung: Kleist vermochte Kant nur als Stärkung, ja Erweckung 
seines Künstlertums zu erleben, die also gleichzeitig eine Negation 
in Leben überführte, indem sie den Verzicht der Vernunft als 
Rechtfertigung der Liebe, als erotische Not erfuhr. 

Penthesileas Glaube an ein unerreichbares Ziel bloß um seiner 
Unerreichbarkeit willen bedeutet eine ewige Haltung. Sie sieht 
sich gefangen in einem Raum, der begrenzt ist von Spiegel- 
wänden, denn sie erkennt, daß ihrer Sehnsucht in allem, was ihr 
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entgegentritt, nur das Ich, das eigene Los irdischer Beschränkt- 
heit begegnet. Aber dem Träger dieser Verzweiflung war es nicht 
‚gegeben, die Fingerspitzen an der Scheidewand sich berühren zu 
lassen und über diesem Schauspiel in stummes Brüten zu ver- 
sinken, sondern er rannte gegen die Grenze, um in das Geheim- 
nis des Gegenübers einzudringen. Das war die Tat der Amazone. 
Doch als die Wohllust der Rache, die nur innigste Vereinigung 
mit dem Du sein wollte, erloschen war, erhob sich mit der ersten 
Ruhe die verwunderte Erkenntnis, die den einzigen Ausweg aus 
der unentrinnbaren Geschlossenheit leiblichen Daseins darbot: 
daß ja immerhin Einer lebte, an dessen sinnvoller Existenz nicht 
zu zweifeln war, daß sogar tausendfältig wenigstens Eine Gestalt 
sich mit deutlichen Konturen sichtbar zeigte: der Gefangene selbst, 
das Ich. Mit seiner Entdeckung war unmittelbar auch das Wissen 
um seinen Reichtum gegeben, denn nun sammelten sich alle 
Spiegelbilder in dieser Mitte, floh die ganze Welt dahin zurück, 
wo ein vor lauter Krieg bisher übersehener fester Punkt wohnte: 
in die Seele. Es war nur eine Umkehrung der Mittel, eine An- 
näherung von anderer Seite an dasselbe Ziel: das Ewige wurde 
nicht mehr durch eine Bejahung des Leibes auf Kosten seines 
Anteils am Absoluten, sondern durch eine Bejahung der Seele 
auf Kosten des Leibes gesucht. Wäre das Handeln des Leibes, der 
Krieg, nicht so laut gewesen, längst hätte diese notwendige Kehr- 
seite sichtbar werden müssen; denn mit der Ermattung hatte sie 
sich selbstverständlich eingestellt, weil überhaupt nur ein Augen- 
blick der Ruhe nötig war, damit dieses Stille gehört, dieses Zarte 
empfunden wurde. Aus diesem Umschlag wurde das Käthchen 
von Heilbronn geboren — ein Drama, dem die Seele das Primäre 
ist und der Leib eine in übermütigem Glauben mißhandelte 
Ergänzung, in dem das erfüllende Reich Gottes auf Erden regiert, 
vor dessen Herrlichkeit sich die Schönheit des Leibes als plumpe 
Täuschung und der Krieg als ein grober Irrtum offenbart. 
Schon im Amphitryon hatte Kleist über den Rüpel gelacht, 
der gröhlend über das Wunder seines Daseins stolpert, ohne zu 
. ahnen, daß ein Gott im Spiel ist. Dort war das Lachen Spott, 
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dank der engen Nachbarschaft der Tragödie von deutlich! spür- 
barer Bitterkeit. Allein auch diese dritte, schwerste Haltung be- 
saß er in Reinheit, wenn sie auch erst auf der Höhe einer selbst- 
genügsamen Reife umfassend werden konnte. Das Beispiellose am 
Zerbrochenen Krug ist, daß hier das Mißverständnis als wichtig- 
stes Element der Komödie direkter Ausdruck einer Weltanschau- 
ung ist; Kleist, der immer wieder vom Absoluten an das Diesseits 
abfiel, brauchte doch nur gerührt vor diesem stehenzubleiben, 
um auch in der Erscheinung das Absolute zu haben. Dadurch, 
daß er die Beziehung zur Idee nur in Ansätzen herstellte, um 
wenigstens dem gröbsten Unfug derer zu wehren, die sich in 
ihrer Haut zuhause fühlen, traten sofort die irdisch einmaligen 
Züge umso überwiegender hervor, und nur wer darum weiß, daß 
Kleist den einen Pol immer im andern besaß, das Ewige im 
scheinbar abgetrenntesten Erdenleben, erkennt ohne weiteres den 
tieferen Sinn des Ganzen. Hier ist Adam der Mensch gegeben, 
der in Mythenbildung, Irrtum und Lüge lebt und dennoch, 
gerade kraft der Stärke seiner Individuation, ein immerdar be- 
stehendes Gegengewicht zum erweckten Zweifler bildet. Es ist 
eine Verherrlichung des Diesseits ohnegleichen — deswegen 
ohnegleichen, weil ein Wissender sie gab, der nie vergaß, was 
er durch sein Wissen verloren hatte. Darum gibt auch nicht die 
handelnde Hauptperson, sondern ein noch viel toterer, vergäng- 
licherer Gegenstand dem Werk den Namen, ein Krug, um den 
sich das laute Treiben der Mythenbildung dreht. 

Der Zerbrochene Krug steht in einem direkten Verhältnis zum 
Amphitryon. In beiden Dramen stammt die Kraft der Gestaltung 
aus einem klaren Wissen, von dem aus die Gegensätze des Da- 
seins mit nie erschütterter Gewißheit der Erkenntnis eingeordnet 
werden. Diese Innigkeit der inneren Beziehungen weist den Weg 
zur Deutung des erstaunlichen Umstandes, daß Kleists Möglich- 
keiten der Produktion auch nach der Vollendung dieses ge- 
schlossenen Ringes von vier Dramen der Erkenntnis nicht er- 
schöpft waren: der Zerbrochne Krug stellt dem Amphitryon 
gegenüber ein tiefes Versinken im Diesseits dar — trotz der 
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ideellen Klarheit, die beiden Werken eigen ist. Jede Flucht ins 
Absolute zog hier einen tieferen Rückfall ins Einmalige nach 
sich, gerade die hohe Abstraktion des Amphitryon rächte sich 
mit einem Hinweis auf die sehnsüchtige Ruhelosigkeit der noch 
blinden, einseitigen Extreme, wie sie in der Penthesilea und im 
Käthchen von Heilbronn sich ausleben. Der Zerbrochne Krug ist 
die sichtbarste Sühne für alle Geistigkeit, indem das Gesetz hier 
wieder völlig, oder fast völlig, in die Formen der Erscheinung 
zurückverwandelt ist. Dieses nie zu beendende Gegenspiel der 
Pole ist der drängendste Beweis für die Wichtigkeit des Satzes, 
daß in Kleist durchaus kein Mystiker gegen ein schematisch ge- 
setztes Diesseits revoltierte, sondern daß hier umgekehrt der blut- 
vollste, erotisch lebendigste Mensch sich nur mit sich selbst aus- 
einandersetzte und mit seiner Spannung zwischen Gegebenheit 
und Idee ausschließlich einen unvergleichlichen Scharfblick für 
die Realität bewies. Da ist keine Rede von Ausflucht in eine 
willkürlich konstruierte Metaphysik, aber freilich auch keine 
materialistisch träge Hinnahme der „Wirklichkeit“. Es ist mit 
einem Wort die Haltung des Dramatikers, der die Welt nur als 
Anlaß einer Auseinandersetzung auf Leben und Tod zu erfassen 
vermag. Nie hat Kleist seine Probleme anders empfangen und 
gelöst als in einem Gegenüber von menschlichen, konkretesten 
Gestalten. Ja, ihm ist eine Kraft der Vermenschlichung, des 
Realismus eigen, die weit über das Maß historischer Bedingtheit 
hinausgeht. Dieses Schicksal, das ihn mit so ungeheurer Inten- 
sität an das Menschentum gebunden hielt, daß er ein vorbild- 
liches Exempel der Juristen schuf, wenn er wie in der Hermanns- 
schlacht den Typus des auch im Kriege tüchtigen Ideenmenschen 
zu zeigen hatte — dieses Schicksal wirkte schon fruchtbar genug 
in dem angedeuteten Verhältnis des Zerbrochnen Kruges zum 
Amphitryon, nahm aber alle Formen des Triumphes an, als Kleist, 
oben auf der Höhe kahler Erkenntnis angekommen, vor sich den 
eigenen Gegendämon erblickte, der seiner Erhabenheit über das 
Nurstoffliche durch dessen Verherrlichung und Beherrschung 
ebenbürtig war. Penthesilea war am Krieg des Leibes zugunsten 
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des Geistes gestorben, aber der Primat des Geistes ließ sich eben- 
sowenig aufrecht erhalten wie der dort verworfene des Stoffes. 
Der Abfall vom Stoff an den Geist rief einem solchen vom Geist 
an den Stoff, wie der Zerbrochne Krug bewies; es blieb also nur 
die Bescheidung mit der Erkenntnis dieses unlöslichen Wider- 
spruchs übrig. Erkenntnis aber war Eingehen in das Absolute, 
in Gott, in die Ruhe. Die Größe der Gnade, daß Kleists Blick 
in dieser Stunde auf Napoleon fallen mußte, hat nur wenige 
Parallelen. In Napoleon stand Penthesilea mit einer Wucht der 
Wirklichkeit wieder auf, daß es Kleist auf der errungenen hohen 
Ebene schien, als habe er noch nichts getan. Der Kampf seiner 
Pole erschien in einen übermenschlichen Anfang zurückgewälzt; 
es bedurfte einer alle privaten Maße übersteigenden Zudring- 
lichkeit des nur irdischen Wesens, um die Größe des Amphitryon 
noch einmal zu erschüttern — aber in Napoleon war sie da, und 
es blieb nur übrig, die Auseinandersetzung: von vorn zu beginnen. 
Das war die ruhelose Tragik dieses Künstlertums, das beide Pole 
umspannte und lebendig erhielt. Leichter wäre es gewesen, den 
einen zu leugnen oder zu töten; daß er es nicht tat, nichts 
anderes, ist Kleists Größe; er gab sich selbst der ewigen Proble- 
matik und Erschütterung preis, die wie das Fallen aus einem 
Moment blitzartiger Schau in einen andern und dritten war, wo 
der letzte immer der wahrste schien und doch jeder Maßstab 
fehlte, nach dem hätte verglichen werden können — von deren 
vielen Bräuten keine in den Alltag stieg, selbst nicht eine Alk- 
mene. Zur Einordnung Napoleons bedurfte Kleist, den Ausmaßen 
dieser Auseinandersetzung entsprechend, mehr als eines Dramas. 
Die Hermannsschlacht und der Prinz von Homburg besiegeln 
das Schicksal eines Künstlers, der das Absolute als Unrecht an 
der Erde, die Erkenntnis als Verrat an der Kunst erlitt, und der 
doch von keinem lassen konnte. Zur Zeit des Prinzen von Hom- 
burg entlief Kleist einer Versammlung über sein Dasein keifen- 
der Tanten in Zerknirschung. Die Dissonanz von Kunst und 
Tradition, Kammer und Straße, Gott und Erde war unheilbar 
und nur um der Größe willen zu ertragen. 
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Kleists Kampf gegen Napoleon vollzog sich also auf einer rein 
ideellen Grundlage. Er bekämpfte in seinem Feind die Welt des 
ahnungslosen Krieges, des Rationalismus, und setzte ihm die Er- 
kenntnis seiner Nebensächlichkeit und nur relativen Richtigkeit 
entgegen, wobei er dem eigenen Volk, doch immer nur auf den 
andern Pol blickend, seine wissende Verwendung zuschrieb. Er 
verteidigte die englischen, von Burke ausgehenden Staatstheorien, 
die im Staat ein organisch gewachsenes Gebilde sahen, gegenüber 
den rationalistisch konstruktiven von Smith, zu dem sich die 
Freunde Frankreichs bekannten. Man muß einen Begriff davon 
haben, mit welcher wortlosen Erbitterung Kleist in allen Werken 
den Krieg als das Symbol des blind irrenden Diesseits braucht, 
um zu ermessen, was er sprach, wenn er einem seiner vielen 
Dokumente aus dieser Zeit den Titel gab: „Was gilt es in diesem 
Kriege?“ Seine furchtbaren Haßgesänge vermochten sich zur 
Rechtfertigung ihrer selbst nur auf Engel, denen vor dem Feind 
der Odem vergehe, ihn anzuklagen, und auf das Weltgericht zu 
berufen. Es galt eine Instanz, die über dem lärmenden Getriebe 
einer historischen Epoche stand, und das Postulat, das Kleist 
seinen Landsleuten in Notwehr aufbürdete, erfüllen die Ger- 
manen der Hermannsschlacht nicht: sie wollen ein Land ver- 
teidigen, wo ihr Führer um die Idee der Freiheit Krieg führt. 
: Hermann glaubt in keiner Sekunde an die Möglichkeit eines 
irdischen Sieges, sondern nur an die Verteidigung eines ver- 
lorenen Postens. Der positive Erfolg fällt ihm nur aufgrund 
dieser absoluten Negation zu, so ungehoftt und ungewollt wie 
dem Dichter Kleist das Drama: die Geschichte der Berliner 
Abendblätter beweist, wie unerbittlich, doch mit der Notwendig- 
keit des Gesetzes, dem er unterworfen war, seine Aktivität lang- 
sam in die reine Kunstübung abgedrängt wurde. Hermann ist 
der Mensch, der aus dieser ungeheuren Vermählung Gottes mit 
der Erde hervorging; er ist nur Mensch, insofern er auf die Idee 
des Daseins blickt, aber in diesem Sinn ist er es ganz: der Heros 
als Verteidiger. Die Hermannsschlacht ist bis zum Rande gefüllt 
von seinen unermeßlichen Konturen, nur an wenigen Stellen 
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reicht diesseitiges Land als Gegensatz in das Drama herein. Die 
Eroberung des letzten Typus, der schon auf Erden beide Pole in 
ihrer an Napoleon neu und größer erkannten Gewalt umschließt, 
ist mit ihm gesichert. 

Doch freilich, die Überführung der maßlos weiten Lebens- 
ebene in das Gesetz war damit erst zur Hälfte vollzogen, die 
unerhörte letzte Befruchtung der Idee noch nicht in ihrem 
ganzen Reichtum ausgebeutet. Das Drama Prinz Friedrich von 
Homburg umfaßt nicht nur das Gesetz, sondern auch die Schön- 
heit dieser Welt der Waffen in penthesileischem Glanz; es gibt 
nicht nur den Heros, sondern auch sein Werden, nicht nur den 
Gipfel, sondern alle Stufen des zu Gott berufenen Lebens. Die 
Pracht des Daseins fließt in schweren Falten von den Schultern 
des zur Größe eines wissenden Fürsten emporsteigenden Prinzen, 
und während er den Tod lieben lernt, wird mit Fahnen ein zärt- 
liches Spiel getrieben. Die Erkenntnis besteht, aber zu ihren 
Füßen ruht im Glanz des Traums die überwundene Legende. 

Das eigentliche Geheimnis Kleists wird immer sein ausschließ- 
liches Existieren in einer ideellen Mitte bleiben, aus der ihm alle 
Kraft zuströmte. Sie ist ihm immanent, die Gebilde sind nur ihre 
Wirkung. Um wieviel mehr muß jede Darstellung seiner Ent- 
wicklung Andeutung bleiben. Er war so sehr Träger eines geistes- 
geschichtlichen Schicksals, daß die Idee in ihm als Leidenschaft 
erschien. Das Furioso jedes einzelnen Satzes, den er hinterließ, 
bezeugt die Unheilbarkeit, aus der er geboren war. Da gab es 
höchstens eine sittliche, nicht eine dynamische Vollendung, weil 
er selbst jenseits aller Leistung als nie verstummende, nie ganz zu 
erhörende Sehnsucht nach Gestaltung der Idee über alle Verwirk- 
lichung hinaus derselbe blieb. Kunstwerke waren Nebenprodukte 
dieses Daseins, und darum kann auch ihre Deutung nur ein Hin- 
weis auf die irrationale Größe des künstlerischen Menschen sein. 
Aber diese Werke gehören als Verwirklichungen dem Bereich der 
Beschränkung an, so wie der Große Kurfürst einmenschliches Ideal 
erfüllt und das irdische Dasein KRleists sich in Grenzen abspielte. 
Die stofflichen Bedingungen konnten erfüllt, die Forderung mit 


HI BESFAN SR GEH VEOEN RE EST SSTE 47 


einem so ungeheuren Beispiel gestillt sein und vor dem nach- 
'gebornen Blick ein Ganzes ausmachen. So hatte sich auch Kleists 
Schicksal selbst nach dem Prinzen von Homburg nicht im ab- 
soluten Sinn erfüllt, wohl aber im menschlichen, und er hätte 
nicht so sicher zu zielen vermocht ohne den Glauben, daß in 
diesem Verstand der Ring: geschlossen war. Daß er die Unrast 
so lange ertrug, bot die Gewähr dafür, daß ihr Gebilde lang 
anhaltende Kraft der Befruchtung besaß; sie war mit ihrer 
Zweiheit der Pole jeder Vereinzelung gewachsen und deutete, 
als Ablauf einer Auseinandersetzung, auf weiteste Parallelen. 
Denn sie führte vom Glauben an einen autonomen Geist über 
den Realismus, die Liebesnacht mit dem Stoff in den Tod, doch 
noch weit darüber hinaus in ein neues Leben. 


| 
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Der Abgrund meines Geists ruft immer mit Geschrei 
DenAberund Gottesan: Sag, welcher tiefer sei? 
Angelus Silesius. 


Erwa einJahrvorderBeendigungder Penthesilea,amz ı. August 
1806, schrieb Kleist an seinen Freund Rühle, unter dunklen 
Aufforderungen zu einem gemeinsamen Tod: „Und was ist des 
Strebens würdig, wenn es die Liebe nicht ist! Ach, es muss noch 
etwas Anderes geben, als Liebe, Glück, Ruhm etc. x, y, z, wovon 
unsre Seelen nichts träumen ... Die Wahrheit ist, daß ich das, 
was ich mir vorstelle, schön finde, nicht das, ‘was ich leiste.“ 
Diese Wortebezeugen, daß diedurch Kant eingeleitete Katastrophe 
des denkenden Menschen zur Niederlage einesKünstlersgeworden 
war. Goethe sah sie nur von einer andern Seite, wenn er an 
Kleist über das im ersten Heft des Phöbus erschienene „Or- 
ganische Fragment aus der Penthesilea“ schrieb: „Auch erlauben 
Sie mir zu sagen, daß es mich immer betrübt und bekümmert, 
wenn ich junge Männer von Geist und Talent sehe, die auf ein 
Theater warten, welches da kommen soll. Ein Jude, der auf den 
Messias, ein Christ, der aufs neue Jerusalem, und ein Portugiese, 
der auf den Don Sebastian wartet, machen mir kein größeres 
Mißbehagen. Vor jedem Brettergerüst möchte ich dem wahrhaft 
theatralischen Genie sagen: hic Rihodus, hic salta! Auf jedem 
Jahrmarkt getraue ich mir, auf Bohlen über Fässer geschichtet, 
mit Calderons Stücken, mutatis mutandis, der gebildeten und 
ungebildeten Masse das höchste Vergnügen zu machen“ (ı. Feb- 
ruar 1808). Welcher Dämon trieb Kleist, diese Abrechnung: mit 
aller Mythologie gerade dem Richter vorzulegen, dessen mythische 
Größe eine der tiefsten Veranlassungen zu seinem Bekenntnis 
des Chaos war? Die Feindschaft der Pole regierte nicht nur im 
Drama, der Konflikt war keine Stilfrage; wäre es denkbar ge- 
wesen, daß Goethe sich erbarmt und Kleists Huldigung an- 
genommen hätte, die Haß und Liebe zugleich war, auch die 
Helden des Dramas hätten sich in letzter Stunde versöhnen müssen. 

Das Werk gibt sich schon äußerlich als das zu erkennen, was 
es ist: Verzweiflung an der Form. Das Guiskard-Erlebnis muß 
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in Kleist die Frage erweckt haben, was denn eigentlich das 
Wesen der poetischen Gestaltung sei. War hier in irgendeinem 
Sinne der Ausdruck „Gestalt“ berechtigt? Wo war in dem will- 
kürlich zerstreuten Schriftbild der Manuskriptseiten die Spur 
einer Form zu entdecken? Die Lehre Kants erlebte eine erste 
Inkarnation auf künstlerischem Boden: was bebrillte Antiquare 
und Kenner mit Fingern zu betasten vorgaben, lag in Wahrheit 
ganz anderswo, in der Vorstellung, im Subjektiven. Das Gesetz 
lag nur im Künstler, mochten immerhin von Andern die Stoffe 
nach ihren epischen und dramatischen Qualitäten untersucht 
werden, als ob es sich um greifbare Blöcke handelte. War aber 
nicht dennoch die sinnliche Welt mit Farbe und Form der zu 
bewältigende Stoff? Welches war das Verhältnis des Künstlers 
zur Welt, und angesichts aller erlebten Misere das des Menschen 
zum Menschen? Welches waren die Formen des Umgangs, die 
Annäherung ermöglichten? Es kann kein Zweifel bestehen: die 
äußere Form der Penthesilea ist ein absoluter Protest gegen alle 
Tradition. Daß das Drama überhaupt geschrieben wurde, muß 
den Grund in einer Erkenntnis Kleists haben, die jenseits alles 


Hergebrachten einen neuen Halt für die suchende Seele fand. | 
Wenn konsequenter Realismus ein Unsinn war,schon deswegen, 


weil Farbe und Form nur als ärmlicher Widerschein in das 
dichterische Kunstwerk eingingen, dessen alle Natur und Wirk- 
lichkeit spottete, dann blieb nur noch das Gesetz des eigenen 
Wesens, der Rhythmus. Die Vermutung, Kleist habe sich bei der 
Konzeption der Penthesilea an musikalische Formen gehalten, 
darf wohl ausgesprochen werden — wobei aber wohl das Er- 
gebnis einer näheren Untersuchung nur die Einsicht sein könnte, 
daß ihm der Hinblick auf die Musik die Gestaltung überhaupt 
ermöglichte, ohne dal3 genauere Parallelen festgestellt werden 
könnten. Denn in diesem Drama ist alles Dynamik. Kleist selber 
schrieb am Ende seines Lebens: „Denn ich betrachte diese Kunst 
(die Musik) als die Wurzel, oder vielmehr, um mich schulgerecht 
auszudrücken, als die algebraische Formel aller übrigen. So wie 
wir schon einen Dichter haben — mit dem ich mich übrigens 
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auf keine Weise zu vergleichen wage — der alle seine Gedanken 
über die Kunst, die er übt, auf Farben bezogen hat, so habe ich 
von meiner frühesten Jugend an alles Allgemeine, was ich über 
die Dichtkunst gedacht habe, auf Töne bezogen. Ich glaube, daß 
im (eneralbaß die wichtigsten Aufschlüsse über die Dichtkunst 
enthalten sind“ (August 1811). Das war nicht die Augenkunst 
Goethes, die sich begnügte, stille und in sich ruhende Gebilde 
in ihrem Wachstum zu fördern, sondern der Überschwang des 
Ekstatikers, der die Schwesterkunst vor allem um den sinnlich 
rauschenden Tonschwall beneidete. In der Penthesilea hat Kleist 
ein ganzes Orchester von Lärminstrumenten aufgeboten, von 
den Flöten bis zum Hundegeheul. 

Die Verwerfung der äußeren Form, in diesem Sinne also des 
Realismus in seiner stilvollsten Größe, war aber wiederum nur 
eine Teilfrage des Problems, das Kleist nach dem Guiskard er- 
füllte: des Verhältnisses von Natur und Kunst. In der Penthesilea 
liegt seine Idee der Natur offen zutage. Kant hatte ihm den 
Begriff der Wissenschaft, wie ihn das achtzehnte Jahrhundert 
besaß, genommen, und die einzige Hoffnung, etwas Dauerndes 
zu leisten, lag im künstlerischen Schaffen, zu dem der Guiskard 
der bedeutendste Anlauf war. Aber das Guiskard-Ideal war seiner- 
seits ebenfalls aus dem achtzehnten Jahrhundert entsprungen 
—— so schwer war es für diesen Menschen, alle Schranken zu 
übersteigen, um zu sich selbst zu gelangen. Erst mit der Ver- 
nichtung auch dieser Hoffnung wurde Kant eigentlich und un- 
mittelbar lebendig. Vorher hatte sein Name den Tod bedeutet. 
Das Weltbild, das Kleist zwischen dem Guiskard und der Pen- 
thesilea sah, war bestimmt als Negativ zu allem kaum errungenen, 
gewaltigen Glauben an formale Tröstung. Diese Überzeugung 
sah sich gezwungen, alles Bisherige falsch zu nennen — also 
wurde Natur zum Inbegriff des Unverstandenen, Fremden, Ent- 


. setzlichen; es gab mit ihr keine wesenhafte Gemeinschaft — 


also standen die Dinge jenseits von Form und Farbe ım grauen 
Chaos. Berühre den Leib eines sehr geliebten Menschen: dies 
scheinbar innige Verhältnis bleibt ein ohnmächtig tastendes 
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Spiel innerhalb einer Welt des Scheins. Sinnenseligkeit war un- 
begreifliche Ahnungslosigkeit gegenüber dem Unmenschlichen, 
dem Tod, und die Liebe ein in Blut und Grauen endender Verrat 
an der Seele. Die Verehrung für Pflanze, Tier und Gestein vergaß, 
daß sie die eigene Heimatlichkeit in ein grauenvoll unverwandtes 
Reich des niederen Eros hineindichtete. Doch eben: diese Dich- 


tung war schön, ja der Ursprung und Hort aller Schönheit, und 


wenn schon der Jüngling die Erotik an den Geist zu opfern ver- 
suchte, so bewies er damit gegensätzlich nur, daß der Hang zur 
Form ein Grundtrieb seiner Kraft war. Es ging also nicht an, 
ihn zu eliminieren. Damit erhob sich die Aufgabe vor ihm, die 
seine eigenste war: dennoch an das Totale zu glauben, dıe Liebe 
zur Schönheit durch gleichzeitige Anerkennung des Grauens 
zu rechtfertigen, alle voreiligen Kompromisse wegzuwerfen und 
auf viel tiefere Weise, als es bisher geschehen war, die Gesamtheit 
der Kräfte einzusehen. Kleist, der auf Synthese angewiesene 
Künstler, sah sich den Weg zur notwendigen Form in dieser 
außerordentlichen Weise erschwert. Der Künstler in ihm vollzog 
auch die absolute Verneinung nur als eine verzweifelte An- 
näherung an die organische Gestalt, und jetzt, als nach dem 
Guiskard-Sturz die Pole am erbarmungslosesten auseinander- 


gerissen waren, erschien der verlorene von den beiden in umso 


brünstiger erlittener Schönheit: die griechische Antike, die Welt 
Goethes mitten in allem Himmelslicht des Metaphysischen. Dort 
war der Triumph des strahlenden Leibes und der Lust, die zweifel- 


lose Herrlichkeit der ungeängstigten Form mit handgreiflichen _ 


Konturen. Dort war die Liebe ein Mythos, eine Kunst. Aphrodite 


betörte mit unbefleckter Empfängnis, Achill war der von allem 


Kot Befreite. Dort war wie niemals mehr der Mensch eins mit 
der Welt, regierte ein vertrauliches Verhältnis zum Universum. 
Niemand zögerte, sich im Diesseits heimisch zu fühlen, weil es 
eine Brücke gab, die zu Tier, Baum, Blut und Wasser hinüber- 
führte. Eine Kunst war geschaffen, die diese ungeheure Lebens- 
fülle festhielt und verewigte, die Chimäre war aufgerichtet, die 
den Nachgeborenen verfolgte: die Schönheit des selbstvergessenen 
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Daseins, die nur Glanz, nicht Dunkel war. Dort lag überhaupt 
der Ursprung jener zweiten, höhern Welt des „Geistes“, die 
über der gegebenen stofflichen stand, weil sie „geformt“, kalt 
und steinern war. Alles Elend des eigenen Lebens kam nur aus 


. derVerwechslung dieser beiden Zonen, ausdersteten Auseinander- 


setzung von Kunst und Leben, Geist und Natur. Diese großartige 


‚Magie, die dank ihrer Gestaltung.nichts mehr von Blut und be- 


gehrendem Individuum wußte, war zugleich eine Verklärung 
aller Begierde und pries die List des Lebens, der auch er, Kleist, 
immer wieder zum Opfer gefallen war: an ein Versprechen des 
Daseins glauben zu machen, das doch niemals gehalten wurde. 
Am Ende der Erotik stand dort nicht die niedere menschliche 
Verwicklung, in der er befangen war, sondern die blutlose Größe 
der Gestalt, in der er die fürchterlichste Lüge des menschlichen 
Lebens sah. Denn diese „Gestalt“ war eine Abstraktion, eine 
Mythologie wie der Guiskard, wie die vorkantischen Jenseits- 
ideale. Die Abgründe seines eigensten persönlichen Lebens taten 
sich auf im Gegensatz zu solcher Unpersönlichkeit. Erkenntnis- 
streben, künstlerischer Kampf und Menschenschicksal waren eins. 
Es blieb eine menschliche Angelegenheit, die ihn anging wie 
Keinen. Die Penthesilea wurde ein Feldzug gegen jede über- 
individuelle Hoheit, weil alles Hinausgehen über die Not und 
Wahrheit des Einzelnen als Übereilung erkannt war. Sie gestaltet 
als erotische Katastrophe, was für Kleist, wie die Begegnung; mit 
Kant bewies, Zusammenbruch alles Seins war. Daß Kleist eben 
diese Metamorphose seines Problems wählen mußte, ist von 
außerordentlicher biographischer Bedeutung, gibt aber der Frage- 
stellung keine andere Färbung. Denn er muß einerseits auch 
Kant erotisch und diese Tragödie wiederum auch intellektuell 
erlitten haben. Es ging um Alles. Die Verzweiflung war umso 
größer, als eine Lösung nicht in Sicht war; wichtigste Partien 
der Penthesilea entstanden, bevor Kleist noch die Absicht hatte, 


. die Auseinandersetzung in der unsvorliegenden Weise zu endigen. 
Das ist ein machtvoller Beweis für die Größe und Wahrheit 


seiner Not: er zerstörte das Bild der Wirklichkeit, das er als un- 
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zulänglich erkannt hatte, ohne zu wissen, welches neue Leben 
ihm daraus erblühen werde. Wenn er gegen den Leib anstürmte, 
vor dem ihm schauderte, so besaß er doch nicht das geringste 
Recht, einen autonomen Geist für sich zu beanspruchen. Er sah 
einzig und allein, daß er immerhin die Möglichkeit besaß, als 
gewachsenes Geschöpf eben an sich selbst Kritik zu üben, die 
Bewußtheit aufs Äußerste zu treiben; aber er blieb, indem er 
dies grausig vor sich selbst erschreckende Geschäft trieb, doch 
immer der Mensch und durfte bloß annehmen, daß der sicht- 
bare Leib nicht der ganze Mensch sei. Er brauchte nur Rechte, 
die ihm angeboren waren; er schweifte nicht in willkürliche 
Metaphysik ab, sondern bohrte sich in das Vorhandene hinein. 
Er verachtete das Sichtbare, die Wirklichkeit, aber aus Drang 
nach dem lebendigsten Diesseits. Kant hatte alle Metaphysik als 
Mythologie gebrandmarkt; Kleist befolgte den Rat und hielt sich 
an das Sichtbare; aber nun rannte er umgekehrt den einmaligen 
Menschen wieder um bei dem Versuch, ihn ganz zu erfassen. 
Die Parallele war so vollständig, wie sie nach der Umsetzung 
des Erkenntnisproblems in die Form eines Kunstwerks nur sein 
konnte; denn die Lebensfrage des Künstlers war die Möglichkeit 
der Menschengestaltung, der Form, und die Jagd nach solcher 
Erlösung führte hier wieder über die Gestalt hinaus. Stürzte der 
Mensch, dann stürzte für Kleist die naiv geglaubte Welt mit, 
weil jener ım Drama, als Symbol, einzig in Frage kam. Die Pen- 
thesilea ist das Symbol dieser erlauchten geistesgeschichtlichen 
Auseinandersetzung, und wie Kleist die Geschichte seiner Seele 
schrieb, weil er ahnen oder wissen mochte, daß er einen gleichnis- 
haften Weg gegangen war, so quälte er sich ab, die Bedeutung 
dieser Dichtung festzuhalten, weil er sie als entscheidende Station 
empfinden mußte. Rechtfertigung seines Erlebnisses war -aus- 
geschlossen, und es blieb nur der ungestüme Hinweis auf die 
Katastrophe, die er für seine Mitwelt erlitten hatte — eine Mit- 
welt, die trotz überdeutlichen Worten keinen Sinn in solcher 
Dichtung sah. So wenig für die Menge Kant eine Prämisse be- 
deutete, so wenig duldete sie, daß wenigstens Einer die Konse- 
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quenzen zog — und dennoch war nur das Dasein einer Menge 
schuld, daß Kleist sich als Gegensatz empfand. An Goethe schrieb 
er, mit völliger Einsicht in diese außerordentlichen Umstände: 
„Ich war zu furchtsam, das Trauerspiel, von welchem Ew. Ex- 
zellenz hier ein Fragment finden werden, dem Publikum im 
Ganzen vorzulegen. So, wie es hier steht, wird man vielleicht 
die Prämissen, als möglich, zugeben müssen, und nachher nicht 
erschrecken, wenn dieFolgerung gezogen wird“ (24.Januar 1808). 
Die Gestalt des Dramas, wie sie nicht „hier“ (im Phöbus) stand, 
kümmerte sich freilich nicht mehr um Deutungsversuche. Aber 
diese Dichtung ist ein so endgültig ausgebautes Werk, daß sie 
auf alle Fragen Auskunft gibt. 

Man sieht, Kleists Polemik gegen das Dasein war nichts als 
der gegensätzlich geführte Beweis für seine rettungslos irdische 
Art. Wäre ihm das Jenseits nicht als die verborgene Kehrseite 
der Erdendinge selbst, sondern als eine goldene Himmelsburg: 
erschienen, hätte er den Ausweg in ein bloß erträumtes, räumlich 
entrücktes Jenseits besessen, er müßte sich mit demselben Furor 
in die alte Metaphysik geworfen haben, mit dem er sich nun in 
die Erde und in sich selbst hineinwühlte. Er traute es dem Dies- 
seits zu, daß es Erfüllung und vollkommene Lösung enthielt, 
daß auch der zerstörte alte Himmel in der Gegenwart zu ent- 
decken sei. Darum wälzte er die Betrachtung in ihren Anfang 
zurück und machte jeden Schritt zum Träger einer neugeborenen 
Weltbetrachtung, die sich auf lange Zeit hinaus jedes übereilten 
Dogmas zu enthalten hatte, weil nur so. der Blick für die Spuren 
der Wahrheit hell blieb. Er suchte im Geringsten die ewige 
Magie. | 

Erwägt man die Ausdrucksweise des bekannten, unter Goethes 
Einfluß entstandenen Fragments „Natur“, dann könnte allerdings 
Kleists Bestreben zunächst in der Luft zu stehen scheinen. Denn 
auch jenes Dokument verrät eine mehr als griechische Bewußt- 
heit und lebt von einem Spiel mit Antithesen beinah logischer 
Art. Auch in ihm ist Natur schlechthin als das Absolute gesehen 
und nicht im entferntesten mit dem touristisch-sentimentalen 
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Weltbild identisch, gegen das Kleist anstürmte; auch hier ist sie 
das Gute und das Böse, Leben und Tod zugleich: 

„Wir leben mitten in ihr und sind ihr fremd. Sie spricht un- 
aufhörlich mit uns und verrät uns ihr Geheimnis nicht. Wir 
wirken beständig aufsie ein und haben doch keine Gewalt übersie. 

Sie scheint alles auf Individualität angelegtzu haben und macht 
sich nichts aus den Individuen. Sie baut immer und zerstört 
immer, und ihre Werkstätte ist unzugänglich .. 

Sie setzt alle Augenblicke zum letzten Lauf an und ist alle 
Augenblicke am Ziele. 

Sie ist alles. Sie belohnt sich selbst und bestraft sich selbst, er- 
freut und quält sich selbst. Sie ist rauh und gelinde, lieblich und 
schrecklich, kraftlos und allgewaltig. Alles ist immer da in ihr. 
Vergangenheit und Zukunft kennt sie nicht. Gegenwart ist ihr 
Ewigkeit“ 

Es handelt sich bei Kleists Auseinandersetzung mit Goethe 
sowenig wie bei der mit Napoleon um eine „objektive“ Wür- 
digung des Gegners, und schon aus diesem heiligsten aller Gründe, 
die es für ihn gab, besal3 er das Recht und die Not, jenen mit 
der Antike und diesen mit dem Rationalismus gleichzusetzen; 
allein, sein Bewußtsein des eigenen Gegensatzes stammt außer- 
dem aus einer eminenten historischen Notwendigkeit: esist nicht 
zweifelhaft, an welche Glieder jener Antithesen sich Goethe vor 
allem hielt und daß er einen Frieden schloß mit seiner jugend- 
lichen Ekstase — zugunsten einer „Synthese von Welt und Geist, 
welche von der ewigen Harmonie des Daseins die seligste Ver- 
sicherung gibt.“ Und dieser Friede war es, an dem Kleist seinen 
Widerspruch nährte, umso rasender, je mehr sich in Goethes 
Auffassung der Natur die Ansätze zu einem systematischen Aus- 
bau zeigten. Er witterte, immer weit über Goethe hinausgreifend, 
in der Ruhe solcher Erkenntnis ein Programm, das dem Schreck- 
lichen das Gelinde und der Lust die Qual mit beschwichtigender 
Gebärde je nach Bedürfnis und Anfechtung entgegenzuhalten 
vermochte. Kleist seinerseits aber war durch eine nicht minder 
‚exakte und aufklärende Stufe der Naturbetrachtung gegangen, 
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und was von Kants Erkenntnistheorie dabei in ihm wirksam 
wurde, war dank dem Gegensatz zu jedem Frieden Goethescher 
Art vor allem die Lehre, daß dem Individuum ein Anteil an der 
Gestalt des Weltbildes zukomme. Alles, was er von der Natur 
aussagte, hatte der Mensch erst in sie hineinerlebt; auch die 
schärfste Antithese bewegte sich (wie gerade das Fragment be- 
wies) in Kreisen menschlicher Vorstellungsweise, während doch 
Natur „an sich“ von Frieden sowenig etwas wußte wie von Haß. 
Wir haben keine Rechenschaft darüber, wieweit Kleist die Thesen 
Kants naturwissenschaftlich zu fundieren vermochte, daß er aber 
einige wichtigste Illustrationen kannte, beweisen manche An- 
spielungen, von denen das optische Phänomen der Spiegelung, 
welches Alkmene kennt, zuvorderst steht. Die Grundthesen dieser 
modernen Tragik wirken aber, wie eben Kleists Dramatik zeigt, 
umso erschütternder, je einfacher, menschlicher sie erlebt und 
gestaltet werden. Man enthält sich der Versuchung nicht, sie in 
so aufreizender Simplizität herzuzählen: 

Das Problem der körperlichen Gegenwart liegt den jugendlich 
‚erotischen Leiden Kleists und in breitester Aufrollung der Pen- 
thesilea zugrunde (während der Amphitryon seine endgültige 
Ausbeutung und Bezwingung enthält). Die einfache Tatsache, 
daß die Welt verschwindet, wenn ein Betrachter fehlt, ist die 
Keimzelle der menschlichen Tragik und der klarste Beweis für 
die subjektive Bedingtheit des Weltbildes. 

Wendet sich umgekehrt ein sehnsüchtiger Betrachter der 
Wirklichkeit zu, dann erkennt er bald, daß er der Übermacht 
der Eindrücke nicht gewachsen ist oder, falls er den Mut auf- 
bringt, in alle Mordwinkel des Seins lobpreisend hinabzusteigen, 
in seiner sinnlichen Konstitution ein höchst unzulängliches Werk- 
zeug besitzt. Einen Ozean von Schwingungen des Alls verwandeln 
ihm die Augen in Licht, die Ohren in Schall, die Lippen in 
kleinlich als bitter Empfundenes. | 

Jedes menschliche Dogma übersieht also offenbar zum min- 
desten zweierlei: daß die Werte, mit denen es rechnet, nur eine 
ungenügende ,‚ stets der Erweiterung fähige Auslese aus den 
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Vibrationen des Alls darstellen — und daß es in keiner Weise 
erlaubt ist, die so gewonnenen Größen objektiv zu nennen, so- 
bald der Streit um eine letzte Instanz, eine Idee geht. 

Es ergibt sich die umstürzende Einsicht, daß alle nachkantische 
Erkenntnis mit einer Aufforderung zu größerer Ehrlichkeit gegen- 
über denkbar primitivsten Tatsachen beginnt: dem Zugeständnis, 
daß es kein isoliertes, objektives Gegenüber gibt, das wohl oder 
übel anzuerkennen wäre, sondern nur die Zweiheit von Betrachter 
und Betrachtetem. Das Produkt dieser Zweiheit nennen wir 
Welt, während es menschliches Dasein heißenmüßte. Wir kennen 
die Welt so wenig wie uns selbst: wir erleben nur, was aus dem 
Ineinander dieser beiden Größen entsteht. Alle unsere Werke 
sind in dieser Weise beiderseitig begründet und bedingt; ein Mittel, 


Objektives und Subjektives von ihnen zu scheiden, gibt es nicht. 


Die Penthesilea macht den Versuch, aus den Schranken tra- 
ditioneller Betrachtung ins Ewige hinein vorzubrechen. Sie er- 
kennt seineNotwendigkeit,indem sie den am herrlichsten blühen- 
den Leib zu besitzen sucht: sie fühlt in seinem Anblick lauter 
Ungenügen und lechzt nach tieferer Orgie der Vereinigung. 

Das Käthchen von Heilbronn erkennt die subjektive Voraus- 
setzung alles menschlichen Seins und beharrt auf ihrer trotzigen 
Behauptung — doch bereits weniger extrem. Das Ziel, das sich 
auf beide Pfeiler stützt, ist deutlicher fühlbar geworden. 

Der Amphitryon dient diesem Ziel. Er läßt Individuum und 
Gegenüber rauschend ineinanderwirken und gebiert aus dieser 
Zweiheit die neue Wahrheit: daß alles Leben unverstanden, alle 
Erkenntnis unzulänglich, alle Erotik tragisch sei. Es bleibt als 
heiligstes Vermächtnis der Drang, der in der Penthesilea die 
Erneuerung einleitet: sich immerdar zum äußersten Bewußtsein 
der Totalität aufzustacheln, wie es schon Johann in der Familie 
Schroffenstein tut. Am Anfang jeder heldischen Vollendung steht 
bei Kleist die Störung des falschen Friedens mit der Welt, das 
plötzliche Auseinanderbrechen der nur schönen Natur in das 
mörderische Reich der Schlange und des Tigerhaupts, vor dem 
die zarte Seele verzagen will. 


— 
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Dann ist nicht mehr die Gesellschaft, sondern das Dasein selbst 
problematisch. Nirgends besteht mehr tragfähiger Boden. Pen- 
thesilea — der Name heißt Scheitern an der Welt, doch nur aus 
überwältigendem Glauben an sie, Grausamkeit vor Liebe, das 
Prinzip des rastlosen Werdens, in eine schlafende Gegebenheit 
geworfen. An die Stelle aristokratisch gepflegter Form trat nach 
dem Guiskard die Chaotik, an die Stelle klassisch reiner Melodik 
die Schau der blutenden Lippen, welche Worte stammeln — 
das Phänomen der Sprache war ein höchster Hort Kleistscher 
Problematik, und auch in der Penthesilea geht der Zerstörung 
der menschlichen Gestalt ihre Vernichtung vorauf: in jenem 
Gebet der Amazone an Ares, das nur noch ein furchtbares Stöhnen 
ist. Schon Kleists Verhältnis zu Wilhelmine war durch diesen 
Trieb zum Namenlosen zugrunde gerichtet worden. Wir wissen 
nichts von seinem Liebesleben, aber es muß in irgendeinem Sinn 
von gewaltiger Intensität gewesen sein. Nach der Beendigung 
des Dramas schrieb Kleist an die Schauspielerin Hendel: „Sie 
hat ihn wirklich aufgegessen, den Achill, vor Liebe“ (Herbst 1807). 
In diesen Worten liegt die Idee der Penthesilea beschlossen. Sie 
gehen durchaus nicht auf einen mehr oder minder unerwarteten 
Abschluß, sondern auf den Kern und Knoten. Denn die Idee 
erscheint hier, soweit stoffliche Beziehungen in Frage kommen, 
in den Formen der Erotik. 

Diese stofflichen Beziehungen beherrschen aber außerdem das 
Weltbild des Werkes bis in tiefste Formen. Denn hier ist nichts 
anderes gegeben als die Diskussion des Leibes, der Ansturm auf 
das Totale von den üppigsten Aspekten des Diesseits her, so 
wie im „Michael Kohlhaas“ die Überwindung des irdischen 
Rechts nicht mit Hilfe eines von außen herangebrachten höhern 
Standpunkts, sondern in dumpf drängendem Gebrauch seiner 
eigenen Mittel von innen heraus erfolgt. Es wird sich noch zeigen, 
mit welcher Konsequenz in Kleists Dichtung der Krieg als Symbol 
des irdisch-leiblichen Daseins durchgeführt ist; er dient in der 
Familie Schroffenstein, im Robert Guiskard und im Amphitryon 
demselben Sinn, aber so selbstherrlich dominierend erscheint er 
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nur in diesem Werk, welches das Drama des Leibes ist wie das 
Käthchen von Heilbronn das der Seele. Darum hat man überall 
da, wo in Kleists übrigen, Werken Krieg geführt wird, und wäre es 
in der entlegensten Bemerkung, der indirektesten Rede, das Auf- 
tauchen des Penthesilea-Pols zu erkennen. Er deutet immer auf 
einen Menschen, der sich mit einer Gegebenheit zufrieden gibt, 
ja in äußerster Sicherheit mit den scheinbar objektiven Größen 
umgeht, oder auf einen Berufenen wie Penthesilea, die daran 
leidet, daß sie nicht über den Körper hinausgelangen kann und 
ihn zerstören muß, wenn die Berufung zum Absoluten stärker 
ist als die leibliche Gebundenheit. Denn Anteil an der Gestaltung 
des Weltbildes bedeutete für den Künstler Kleist so viel wie 
Verzicht auf erlösende Selbstentäußerung, auf gänzliche Ver- 
einigung mit der Welt an sich, die doch gerade durch ihr ewiges 
Entgegenstehen furchtbar und verführend war, auf die Möglich- 
keit objektiver Darstellung. Mit allen Worten und Formen ver- 
mochte er also nur sich selbst zu geben, wo er doch nichts als 
das ewig Andere wollte. Drang er mit Liebe oder Haß bis zum 
Äußersten vor, dann lag hinter der Grenze seines Vermögens 
in üppigster Dichte das Begehrte, und eben dieses versagte sich 
ihm, existierte nur dadurch, daß es sich versagte. So war vor dem 
reisenden Jüngling alle blaue Ferne zum öden Vordergrund ge- 
worden, der im Kreislauf der stetig sich erneuernden Lockung 
auf den Ausgangspunkt zurückzeigte. In der Penthesilea ist alle 
Ferne in der einen Gestalt des verfolgten Achill eingefangen, 
und das weist wiederum auf den Künstler Kleist: selbst jetzt noch 
sah er alle Unendlichkeit in menschlicher Gestalt. Er war aber- 
mals kein Metaphysiker im schulphilosophischen Sinn, der über 
das Irdische hinaus in einen unsichtbaren Himmel blickte, son- 
dern das Ding, das er in der Hand hielt, der Mensch, den er 
umarmte, war für ihn das Unbegriffene, immerdar Entrückte. 
Der Zweifel an sich selbst steigt vor Penthesilea erst in der letzten 
Szene auf, wo er für das heimlich gereifte neue Weltbild un- 
mittelbar fruchtbar wird. Je trostloser alles zusammenfällt: sie 
selbst bleibt staunend, klagend, sich entsetzend immer da. Das _ 
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ist das unvergleichliche Zeugnis Kleistschen Künstlertums: es ist 
im tiefsten Grund synthetisch, und auch auf einer letzten Stufe, 
wo der Mensch nur noch als Manifestation des Absoluten existiert, 
geht seine fest umrissene Gestalt nicht verloren. Die Penthesilea 
offenbart das Wunder einer völligen Vergewaltigung der Wirk- 
lichkeit, die doch mehr ist als dies, weil sie auf eine stumme und 
große Kraft hinweist. Menschlich wohlvertraute Züge trug für 
Kleist auch die Stunde der gänzlichen Verzweiflung am Leibe: 
es war ein Weib, das sie erlitt. Es ging auch um ein Ethos, wenn 
er sich zu entscheiden hatte, ob er ein zweites Sein, ob er (soethe 
als gleichberechtigt anerkennen wollte. Mit derselben ursprüng- 
lichen Gewalt wie hier das Sinnending wurden anderswo Geist 
und Gott begehrt; daß in der Penthesilea der Kampf um dasSymbol 
des Leibesgeht, ist Resultatder Entwicklungzur Kunst. Penthesilea 
— das ist erotisches Verlangen als Sehnsucht nach dem Absoluten. 

Die Penthesilea ist nur Spannung zwischen Leib und Gott. 
In wundervollster Demonstration offenbaren die zwei Haupt- 
gestalten das Spiel der Pole, das Gesetz, nach dem sich der Stoff 
lagert und ordnet. Der durch den Philosophen herbeigeführte 
Verzicht auf letzte Erkenntnis wird im Künstler zur Tragödie 
des Verzichtens. Für ihn wurde vor allem entscheidend, nicht, 
daß das formale Problem des Guiskard nicht in Erfüllung ging 
(sonst wäre er nie darüber hinweggekommen), sondern daß dieses 
Versagen als nie zu erschöpfender Kraftquell seine an keinen 


Stoff gebundene Leidenschaft, durch die er vor Allen gewaltig 


war, in Bewegung brachte. Nun wurde alles Stoffliche mit Bru- 
talität unterjocht, alle Archäologie gemordet: 


„Wenn die Dardanerburg, Laertiade, 

Versänke, du verstehst, sodaß ein See, 

Ein bläulicher, an ihre Stelle träte; 

Wenn graue Fischer, bei dem Schein des Monds, 
Den Kahn an ihre Wetterhähne knüpften ; 
Wenn im Palast des Priamus ein Hecht 

Regiert, ein Ottern- oder Ratzenpaar 

Im Bette sich der Helena umarmten: 

So wärs für mich gerad so viel, als jetzt.“ 
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So benahm sich Kleist der Realität gegenüber, als er weit draußen 
auf jener Ebene des Lebens stand, die einst vor dem erschauernden 
Knaben mit allen Mysterien des Unerfüllten sich entschleiert 
hatte. Denn er vergaß nie, woher er kam, und war nicht gewillt, 
einen Kompromiß zu schließen. Er reklamierte selbst die Zinsen 
und ließ sich auch durch die Verwirklichung des leidenschaft- 
lichsten Adynatons nicht vom Bewußtsein seines einzigen Zieles 
abdrängen. Lange genug war er bereit gewesen, mit einem Al- 
mosen vorlieb zu nehmen. 

Das ist die Haltung, die man die ewige Jugend nennen muß, 
die an die Berechtigung der Erotik glaubt und sie gleichwohl 
als erste Stufe überwindet, die jede Gestaltung verachtet, weil sie 
allem Geschlossenen mit Verdacht begegnet — die ewige Jugend, 
der in der Penthesilea nicht ein Charakter das Primäre war, son- 
dern die Wut, mit der sie ihn zwang, zu erscheinen. Für Spätere 
mochte jedes Adjektiv dieses Werkes einen Sieg bedeuten und 
sein Aufbau ein Neuland der Form — für Kleist war es Ent- 
sagung und Fessel, weil der Protest gegen Guiskard und Goethe 
nie kraßß genug sein konnte. Von Königsberg aus schrieb er wie 
der erste beste Stückeschmierer: „Ich will mich jetzt durch meine 
dramatische Arbeiten ernähren; und nur, wenn du meinst, daß 
sie auch dazu nicht taugen, würde mich dein Urtheil schmerzen, 
und auch das nur bloß weil ich verhungern müßte. Sonst magst 
du aber über ihren Werth urtheilen wie du willst. In drei bis 
vier Monaten kann ich immer ein solches Stück schreiben; und 
bringe ich es nur a 40 Frid. d’or, so kann ich davon leben. Auch 
muß ich mich im Mechanischen verbessern, an Übung zunehmen, 
und in kürzerer Zeit, besseres liefern lernen. Jetzt habe ich ein 
Trauerspiel unter der Feder. — Ich höre, du, mein lieber Junge, 
beschäftigst dich auch mit der Kunst? Es gibt nichts Göttlicheres, 
als sie! Und nichts Leichteres zugleich; und doch, warum ist es 
so schwer? Jede erste Bewegung, alles Unwillkürliche, ist schön; 
und schief und verschroben alles, so bald es sich begreift“ (an 
Rühle, 31. August 1806). Das Trauerspiel ist Penthesilea, und 
die Worte sind die einer Hure, der auch die Ideale einer reineren 
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Zeit brauchbare Mittel des Handwerks geworden sind. Sie weiß, 
daß sie verstoßen ist und sich danach zu richten hat. 

So griff auch Goethes Kunst nach denselben Gesetzen in 
Kleists Entwicklung ein wie Kant und jede äußere Realität: 
als ein Widerstand und Anlaß, als Mittel zur Verwirklichung 
deseigenen Gegensatzes. DiePenthesilearelativiert den Adel seiner 
hohen Erotik, die nach Griechenart die Fülle der Erde verherr- 
licht, den hellzitternden Glanz des großen Mittags über sie ver- 
breitet und dem Leibe mit vollen Arabesken zu seiner Übermacht 
verhilft. Kleist aber kannte keinen Genuß, weil ihm die Dialektik 
selbst den Kuß zerstörte, sodaß die Lippen zum unerträglichen 
Vordergrund wurden, der jeden magischen Reiz entbehrte. Er 
kam nie über die Fragwürdigkeit der eigenen Existenz hinweg; 
suchte er ein Wort, so strauchelte er über Zunge, Gehirn und 
Augen. Auch der heilige Geist machte ihm Kopfschmerzen, war 
an den Leib gewiesen, sodaß es ein Verbrechen an der Idee ge- 
wesen wäre, ein Wort als ihr legitimes Kind auszugeben. Die 
sichtbare Welt war ein Bastard wie alles, was nur in indirektem 
Verhältnis zur Mitte des Lebens steht. Am Ende der Penthesilea 
steht der finstere Haß gegen die Ruchlosigkeit, die das nicht 
weiß: Erotik und Realismus waren beide ein Spiel mit dem Un- 
verstandenen, ein Prahlen mit fremden Früchten. Das Käthchen 
von Heilbronn ist geschlechtsloses Märchen, und im Amphitryon 
erscheint die Liebe nur als rasch überstiegene erste Stufe der 
tragischen Gotterkenntnisoderalsverächtlich belachtes Rüpelspiel. 

In der griechischen Sage, die davon erzählt, wie Achill durch 
die Schönheit der von ihm getöteten Amazonenkönigin sich zu 
spät erschüttern läßt (in einer Variante auch, daß Penthesilea 
den Achill getötet habe), schlummerten viele Keime, die ein 
‚ feuriger Atem zur Entfaltung bringen konnte. Die wichtigste 
Wendung, die Weiterführung zur Katastrophe, ist Kleists freie 
Erfindung. Was er als Unterlage für sein Wachstum brauchte, 
bot ihm jedoch der Stoff in unvergleichlicher Weise. Hier war 
die Antike, wie er sie sah: eine märchenhafte, verwirrende 
Schönheit des sinnlichen Daseins, ein magischer Knabentraum 
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von der scheinbar unbefleckten, dämonischen Sündhaftigkeiteines 


Theatervorhangs. Ein Mädchenheer ritt um der Liebe willen in 
den Krieg und holte sich unermeßliche Beute. Die Liebe des 
Einzelnen war vom Festritus getragen und zum unangreifbaren 
Symbol erhoben. Nur die Königin, die Mutigste und Schönste 
von allen, unterlag dem Ziel und ertrank im Blut, das die Andern 
nicht beängstigte. Nur sie, die sich auch jetzt nicht mit X, Y,Z 
begnügen konnte, erfuhr keine Erfüllung, sondern wurde in Ver- 
zögerung, Bedenken und den Genuß zerstörende Verwicklung 
hineingezogen. 

Als Kleist zu diesem Stoff griff, war für ihn die wichtigste Kon- 
sequenz (die er aber bei jeder Entscheidung für einen Stoff auf 
sich nehmen mußte) die, daß auch das komplementäre Ideal hier 
Menschengestalt anzunehmen hatte. Die Vision rückte nun plötz- 
lich dennoch wieder in den Vordergrund und wurde zum Kampf 
zwischen zwei Menschen. Daß er diese folgenschwere Vermensch- 
lichung ertrug oder vielmehr ertragen mußte, weil er alle Prob- 
lematik in Menschenschicksalen sah, das ist das ergreifendste 
Zeugnis seines Künstlertums. Die Penthesilea war die Feuerprobe 
für dieses Vermögen. Aber wie schwer es ihm wurde, diese ihm 
eigentümliche Größe sich ganz zu erkämpfen, zeigt gerade dieses 
Werk. Hier ist immer nur der eine Pol sichtbar und lebt von 
der Beziehung auf den andern, wobei immerhin Achill nicht den 
hohen Grad von Menschlichkeit erlangt hat wie seine Feindin. 
Denn das Hauptgewicht ruht auf dieser, und Achill ist häufiger 
durch ihr Dasein gegeben als umgekehrt. Allein auch Penthesilea 
muß in jedem Auftritt neu errungen werden, denn das Rätsel 
liegt ja weniger in der Beschaffenheit ihrer Seele als in der er- 
staunlichen Wahrheit, daß diese überhaupt eine Verkörperung 


zu erlangen vermochte. Am Beginn des Stückes, beim Auftreten 


der Griechen, bleibt sie unsichtbar; sie ist das ferne Wunder, das 
nur wenige in der Nähe gesehen haben und von dem doch alle 
reden. Genau dieselbe Rolle spielt Achill unter den Amazonen. 
Die Penthesilea ist eine Tragödie der Verwirklichung: Sehnsucht 


nach Realisierung und Haß gegen alles Realisierte. Dies war de _ 
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Polarität, in die sich im Becken der Kunst die logische Antithese 
umgeboren hatte. Das gahze Sein dieser Gestalten lebt nur vom 
Hinblick auf den ergänzenden Gegner, von der Begier, ihn zu 
schauen. Da steht weder ein satt strahlender Lebensherd noch 
ein Schönredner, sondern ein gepeitschtes Wesen, das sich ver- 
zehrt in dem Bemühen, sich selbst zugunsten eines andern auf- 
zuheben und erst in den Worten des Feindes zu berückendem 
Dasein auseinanderblüht. So entsteht aus der Phantasie des 
Griechenlagers heraus jene Schilderung der Feindin: 


„Wir finden sie, die Heldin Scythiens, 

Achill und ich — in kriegerischer Feier 

An ihrer Jungfraun Spitze aufgepflanzt, 

Greschürzt, der Helmbusch wallt ihr von der Scheitel, 
Und seine Gold- und Purpurtroddeln regend, 
Zerstampft ihr Zelter unter ihr den Grund.“ 


Dieser Verwirklichung entspricht eine zweite, auf den Achill 
gehende, auf Seite der Amazonen: 


„Seht, seht, wie durch der Wetterwolken Riß, 
Mit einer Masse Licht, die Sonne eben 
Auf des Peliden Scheitel niederfällt! 
Auf einem Hügel leuchtend steht er da, 
In Stahl geschient sein Roß und er; der Saphir, 
Der Chrysolith, wirft solche Strahlen nicht! 
Die Erde rings, die bunte, blühende, 

In Schwärze der Gewitternacht gehüllt, 
Nichts als ein dunkler Grund nur, ein Folie, 
Die Funkelpracht des Einzigen zu heben!“ 


Der unerhörte Grad des Gelingens, der diesen Versen innewohnt, 
scheint die Kraft, aus der sie stammen, Lügen zu strafen — scheint 
darauf hinzudeuten, daß sie dennoch einer selbstgewissen Meister- 
schaft entstiegen. Abernachihremtiefsten Leben begriffen wieder- 
holen sie, wie die Fialen den Sinn der Kathedrale, jenen schein- 
baren Realismus im Schwur des Achill, der deutlich genug zeigt, 
wie verdunkelt und verwandelt die Liebe ist, die im Dichter und 
seinem Geschöpf sich ausrast: 
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„Er weicht, so schwört er, eher 

Von dieser Amazone Ferse nicht, 

Bis er bei ihren seidnen Haaren sie 

Von dem gefleckten Tigerpferd gerissen.“ 


Diese Verse sind Beschwörung, weder reine Liebe noch reiner 
Haß. Ihre Adjektive ruhen scheinbar, geronnen und selbst- 
genügsam ; aber sie waren für Kleist nur kaum gewürdigte Spuren 
eines endlos zu Umfassenden, Totalen, Nebenprodukte eines Ver- 
wirklichungsversuchs, der in seiner Gesamtheit”für ihn immer 
eine Niederlage heißen mußte. Nur daß allen Worten, die er 
nachträglich in seinen Briefen über die Penthesilea schrieb, eine 
beinah zugestandene Tröstung anhaftet ; zuweilen mochte es doch 
denkbar sein, daß er, sehr spät auf ein Vergangnes blickend, auch 
in dem Vollbrachten eine Erfüllung sah. Aber die Treue gegen 
sich selbst, die unbeirrbare Sicherheit des Schauenden verläßt 
ihn in der Penthesilea auch beim entlegensten Worte nicht. Zahl- 
los sind die Beispiele, wo ihm. vermöge seiner Wut die Vision 
sich erstaunlich fügt, ohne daß seine abgewandten Blicke es be- 
achten. Der am Fuß der Felswand emporblickenden Königin 
reißt der schwere Helm den Kopf in den Nacken zurück; das 
sich bäumende Roßgeschwader wendet die Häupter rückwärts 
in die Geißelhiebe; die schimmernde Gestalt Achills taucht 
spannenweise hinter einer Bodenerhebung empor, wobei die erste 
Schilderung des Gegenspielers bezeichnenderweise in einer 
Teichoskopie enthalten ist, am Beginn einer groß angelegten und 


ausgenützten Steigerung, die dann unter dem Jubel der Griechen 


den Helden selbst endlich auf die Bühne bringt. Überall ergibt 
sich der Realismus innerhalb einer Aktion, ist er geboren aus 
einem atemlosen Weiterstürmen, als vorbeifliegende Station am 
Wege. Früher hatte Kleist der Versuchung nicht widerstanden, 
in solchen Augenblicken die Bewegung aufzugeben, um das 
Wunder in der Nähe zu befragen. Dann kam immer das Ent- 
weichen, die Enttäuschung über den Vordergrund, nur weil er 
Vordergrund war. Hier aber ist nichts aufschlußreicher als diese 
Art der Einführung am Beginn des Dramas: die beiden Haupt- 
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gestalten zuerst unsichtbar, doch der Grieche eher zu erfassen, 
weil Griechen reden; dann die wilde Jagd des Paares draußen 
im Feld, gegen die Sonne gesehen, sodaß der Schatten Penthe- 
sileas langsam den ihres Gegners einholt bis zum plötzlichen 
Sturz, bei dem die Amazonen im Knänel wie in einer Feueresse 
einschmelzen; jedoch Achill, kaum auf der Szene angekommen, 
geht dennoch schon wieder auf im Ausschauen nach der Andern 
und hat als Antwort auf die ihn umdrängende Bewunderung 
nur die Frage: „Steht sie noch da?“ 

Der Vergleich des Dramas mit den stofflichen Grundlagen 
ergibt, daß Kleist die antike Überlieferung abermals nur als An- 
laß besessen hat. Wenn er in einem Punkt der Tradition folgte, 
so war es sicher nicht seine Schuld. Er mengte alle Versionen 
der Sage, wahrscheinlich ohne die Literatur erst genauer zu stu- 
dieren, vielmehr nur aufgrund zufälliger und rascher Eindrücke. 
Er bildete ohne Kenntnis des Griechischen die Mehrzahl der 
benötigten Namen in freier Willkür, nahm sich nicht einmal 
die Mühe, belegte Formen aufzusuchen. Das Hauptergebnis ist 
aber: „Der ursprünglichste Plan der Dichtung muß mit der Be- 
siegung Penthesileas durch Achill geschlossen haben, in Über- 
einstimmung mit.der antiken Überlieferung. Diesen ersten Plan 
der Katastrophe ersetzteKleist unter Anlehnunganeinevereinzelte 
Version der Sage durch eine völlig neue Fassung, die ihrerseits 
eine besondere Motivierung durch eine Reihe von neuen Szenen 
nötig machte. Die auf diesen neuen Plan sich beziehenden elf 
letzten Auftritte der gegenwärtigen Fassung arbeitete er für sich 
aus und verband sie mit den vorhergehenden, indem er die 
Täuschungsszene im ı4. Auftritt erfand und die unmittelbar 
vorhergehenden Partien einer teilweisen Umarbeitung unter- 
warf.“' Die große Liebesszene des zentralen fünfzehnten Auf- 
tritts wurde aller Vermutung nach zuerst und selbständig ge- 
schaffen, die Erzählung von der Gründung des Amazonenstaates 
ist frei erfunden. Dieses philologische Chaos beweist nur eins: 
daß es Kleist nicht auf das Stoffliche ankam, daß er es in so 


1 Niejahr: Kleists Penthesilea (Vierteljahrschrift für Literaturgeschichte 1894). 
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dunklem Sinn besaß wie die Amazone den Leib des Geliebten. 
Solche Ekstase spricht mit entrückter Zufriedenheit den Vers: 
„War je ein Traum so bunt, als was hier wahr ist?“ 
Sie konfrontiert die äußersten Gegensätze und gewinnt um diesen 
Preis das Symbol. Achill wird, seinem eigentlichen Wesen als 
Gegenspieler gemäß, vor allem durch Schweigen charakterisiert. 
Die vielen Berichte, Teichoskopien usw. haben in dieser Haltung, 
des Dichters ihren Ursprung, nicht in den topographischen Ver- 
hältnissen des Kampfplatzes. EinSzenenwechsel ist nie angegeben, 
obschon mehr als einer stattfindet, wie Aufführungsversuche be- 
weisen. Die Bewegung; als Ursprung; dieser Kunst offenbart sich 
noch in der Wortschöpfung:: 
„Jedoch die Wolke heillos überschwebt ihn, 
Und den Vernichtungsstrahl droht sie herab.“ 

Penthesilea sieht ihren Feind die Ketten von den Gliedern der 
Gefangenen reißen und die ihren „mit erzgegossner Fessel Last 
bewuchten“. Sie stürzt mit dem Pferd von der turmhohen Fels- 
wand, allein „die Katze, die so stürzt, verreckt, nicht sie“. Das 
ruft der Aetolier, der vom Hügel herab den Hergang; der Ver- 
folgung berichtet: Realismus im Bericht, beinah erreichtes Ziel 
des Dramatikers. Selbst im überstürzten Erguß erspäht Kleist die 
Gelegenheit zur Ausmalung: 

„Entrück ihr gleich die Schar, die dich umsteht, 

Und laß, bevor die Sonne sich erneut, 

Fern auf der Berge Duft, ihr niemand nahn.“ 
Im Taumel derZeugung schwindet das Bewußtsein, daß dieFrucht 
das Kind einer Ausschweifung sein werde. So wird das Kind stark 
und gibt den Philosophen zu schaffen: die Könige wollen Ver- 
nunft keilförmig, mit Gelassenheit, auf Achills rasende Ent- 
schließung setzen. Aus der Größe der Schmach steigt wie ein 
Himmelsgeschenk, ebenbürtig, die traumhaft gewonnene Voll- 
endung des eigenen Selbst, dessen, was uns der Name Kleist 
bedeutet: 

„Er jetzt, zum Dank, will ihr, der Peleide, ein Gleiches tun.“ 


Penthesilea umarmt des Tigers Leib inbrünstiglich mit ihren 
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Schenkeln und trinkt lechzend die Luft hinweg, die sie hemmt. 
Sie schlingt „wie hungerheiß ein Stück des Weges, der sie von 
dem Peliden trennt, hinunter“. Die Frauen „höhlen weinend 
die Tempelstufen mit Gebet um Rettung aus“. Achill brüllt den 
Odysseus an: „Tu mir dein Gesicht weg, bitt ich dich!“ Überall 
ist das Adjektiv dem Verbum dienstbar,sprüht die Handlung Glanz 
und Farben. Nur in dieser rasenden Verschwendung war Kleist 
ein Besitz gegeben. Der Donner ist nicht die moralische Mahnung, 
- sondern MittelderInstrumentation, Pauke.Mitdemhergebrachten 
Begriff der äußern Motivierung ist nicht auszukommen, weshalb 


- die Feststellung der eigentlichen kriegerischen Vorgänge Immer 


vergebens versucht wurde. Die ideelle Grundlage Kleistscher 
Dichtung tritt unmißverständlich in Erscheinung, wenn am 
Schluß des fünfzehnten Auftritts, wo Penthesilea nach der Ent- 
deckung des Betrugs ihre letzte gewaltige Erhebung feiert, die 
Amazonen, äußerst unwahrscheinlich, wieder siegreich herein- 
brechen und Achill zur Flucht zwingen: sie sind nur als Hinter- 
grund und Steigerung ihrer Königin gegeben, soweit sie Kriegerin 
ist, und in diesem tiefen Sinn mit ihr identisch, so wie die Griechen 
nur eine Ausstrahlung Achills sind. 

Dies alles lebt von der einen Idee. Auf dem Höhepunkt der 
Handlung entfaltet sich in Epik und Lyrik auch der Sinn des 
Kampfes gewaltig; ihn bildet der fünfzehnte Auftritt, wo Pen- 
thesilea und Achillsich ein einziges Mallebend gegenüberstehen — 
technisch wie gesagt eine teuer erkaufte Unwahrscheinlichkeit 
und aus der Idee des Werkes heraus nur denkbar, wenn der eine 
Pol tot, Penthesilea in Wahrheit längst besiegt ist und nur noch 
von einer Täuschung lebt. DieSzene entspricht genau jener andern 
am Holunderbusch, wo sich in gleich schwanker Schönheit der 
Geliebte zu Käthchens Füßen legt und eine Erfüllung vorspiegelt, 
die noch weit genug entfernt ist. Dort ist der Graf vom Strahl 
magisch angezogen, hier aber Penthesilea von sich selbst abge- 
fallen: von der Welt des Leibes und Krieges. Es ist das oberste, 
ihr allerdings noch dunkle Zeichen der Erwähltheit, daß sich die 
Welt willig und erfüllend fügt, sobald ihr Freier nicht mehr die 
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Möglichkeit besitzt, sie ohne Zaudern zu ergreifen. Sobald Pen- 
thesilea, die Leibeskönigin, diese Bedingungen ahnt, ist auch der 
Austritt aus der ersten Stufe, dem Leibe, zur Notwendigkeit ge- 
worden. Das Ziel bleibt immerdar die Vereinigung der beiden 
Pole, aber die zum Höchsten Berufenen haben als Menschen den 
Frieden nicht. Wenn die beiden Feinde durch eine der Täuschun- 
gen, auf die sich Kleist angewiesen sah, wollte er menschlich 
existieren, sich finden, wenn die Erfüllung sich einstellt, so hat 
freilich auch dieser Dichter vor der Größe des ersehnten Schau- 
spiels nicht Ironie, sondern nur Inbrunst aufzubringen. Es ist 
die Stunde, die einst die Briefe des Knaben meinten; in solche 
Schönheit versunken war sein Ziel. 
Die Königin bekränzt ihr Idol mit Rosen, in halbem Argwohn: 
„Fürwahr, man möchte, wenn er so erscheint, fast zweifeln, 
Daß er es sei.“ 

Dann aber ergibt sie sich dem Glauben an das Unmögliche und 
läßt dieFlöten spielen. Sie lehnt sich an seine Schulter und flüstert: 

„O Pelide! | 

Mein einziger Gedanke, wenn ich wachte, 

Mein ew’ger Traum warst du!“ 
Die Beiden fragen sich ıhr Rätsel ab, Achill begehrt zu wissen: 
„Wer bist du, wunderbares Weib?“ Und er läßt es zu, daß alle 
dievon Hephästos geschmiedete, vonSagen umdämmerteRüstung 
in innigster Nachbarschaft bestaunen, und bestätigt, daß wirklich 
er es sei,als derselbe Achill, derHektor um Trojas Mauernschleifte. 
Man erkennt abermals, welche Bedeutung allein die Antike als 
Stoff für Kleist haben konnte. Als Achill den Namen Penthesileas 
vernimmt, versinkt er in Träumerei: | 

„Mein Schwan singt noch im Tod: Penthesilea!“ 

Der Name ist ein Zauber, aber auch eine Entzauberung — und 
dieser Vers der einzige, der die Phrase streift, weil Achill, se- 
kundär, auf Penthesileas Verzückung bloß eingeht. Er zeigt in 
dieser Szene, als der Gegenpol, der er hier nun unzweideutig ist, 
ein anderes Gesicht als sonst. Er ist in hohem Grade bewußt 
und lächelt an einer Stelle der Erzählung von den Amazonen. 
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Der Abgrund ist nur notdürftig mit Rosen überdeckt. Die Königin, 
die ihrerseits fast unmerkliche Zeichen von Selbsttäuschung gibt, 
zuckt dabei zusammen. Es ist das vollendete Bild einer errungenen 
Stufe, einer festen Erkenntnis, einer Religion. Nur der tiefste 
Zweifel versteht den höchsten Glauben. Das war die Sehnsucht 
nach der Ruhe, nach der Weltanschauung. Sie vermag wie Keiner 
das Glück zu fassen, das der gefangene Achill gewährt: 

„Das Unglück, sagt man, läutert die Gemüter, 

Ich, du Geliebte, ich empfand es nicht; 

Erbittert hat es, Göttern mich und Menschen 

In unbegriffner Leidenschaft empört. 

Der Mensch kann groß, ein Held, im Leiden sein, 

Doch göttlich ist er, wenn er selig ist!“ 


Diese Verse als Weisheit aus dem Organismus, dem sie verbunden 
sind, zu lösen und nicht als Postulat zu verstehen, führte zu 
' demselben Irrtum wie die Feststellung eines Kleistschen „Rea- 
lismus“ ohne Rücksicht auf seine Geburt aus dem Gegensatz 
zur Realität — die Betrachtung des „Michael Kohlhaas“ und 
der beiden letzten Dramen wird es eindeutig beweisen. 

Achill, der nur leibliche Heros, der keine Beunruhigung kennt 
und die Erotik nicht als Stufe zur Vollendung, sondern nur als 
schlau erreichte Schwelgerei hinnimmt, an deren Ende der dumpfe 
« Tod steht, will die Geliebte nach Phtia führen, in seine Heimat. 
Doch Penthesilea fällt ihm mit einer flehenden Schilderung ihres 
Themiscyra ins Wort; auch sie hat noch eine Heimat und ahnt 
selbst hier nicht, wie hinfällig solche Herkunft und Hörigkeit 
sein muß, wenn sie von Beiden so einseitig befangen gepriesen 
werden kann: es ist die Stufe, über die dereinst der Cherusker, 
der im Absoluten wie in Germanien wohnt, seinem Thuschen 
die erwachenden Worte entlockt: 

„Wie jedes Land doch seine Sitte hat!“ 


Penthesilea hat den Ernst seines Werbens, das sie als Tote be- 
handelt, nicht verstanden und rührt an die eigene Vernichtung, 
sobald sie sich als Siegerin aufspielen will. So unüberbrückbar 
ist selbst hier die Feindschaft, so deutlich die niedere Erotik der 
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schreiendste Beweis des Mißtrauens, das in der Familie Schroffen- 


stein. „die schwarze Sucht der Seele“ genannt wird. Es gibt keine 
Wahl, keine Versöhnung. Denn Achill konnte sich nur besiegen 
lassen, wenn er sich verleugnete; der Dichter des Amphitryon 
wußte, inwiefern Welt und Geliebter für dieErwählten existieren: 
als Übergang zu Gott, Pfand des Absoluten. 2 
Diese wichtigste Szene, die mit ihren breiten episch-lyrischen 
Partien den Lauf des Geschehens völlig undramatisch aufhebt 
und damit am eindringlichsten zeigt, worauf Kleists Wollen vor 
allem ging, wäre als Weltbild nicht umfassend, wenn in ihr nicht 
auch der Hintergrund solcher Erhörung geschaffen würde. Pen- 
thesilea enthüllt das Geheimnis ihres Lebens, nachdem Achill 
sie darum gebeten hat — so drängend, wie es Kleist seinen Bräuten 
und Kant gegenüber getan haben mag. Diese lange Erzählung 
von der Gründung des Amazonenstaates, von Kleist wie erwähnt 
frei erfunden, verkündet die Ordnung, welche die Königin durch- 
bricht. Aus einem tierischen Blutrausch der Vorzeit, bewußtlos 
in sich selbst vegetierender Natur, wie Kleist sie kannte und 
grimmig verspottete, erhebt sich die Dogmatik der Liebe — 
diese immer als Symbol für den Drang nach Vereinigung mit 
dem Universum verstanden. Ungezählte Menschen, die Kleist 
ebenfalls mit Namen kannte, erlangen so die gesetzliche Form 
ihres Strebens, die ihnen Ruhe gibt. Der Ritus trägt sie, und 
der Ritus ist stark. Jede Amazone empfängt, ohne eigene Wahl, 
den Helden, den ihr Mars im Kampf entgegenstellt. Niemand 
ahnt den Preis, den er für das Glück zu lassen hat. Das unper- 
sönliche Dogma nimmt dem Blut das ursprüngliche Grauen und 
macht Platz für die vergessende Tat. Nur für die Königin, die 
Eigenes begehrt und darum wieder Eigenes empfinden muß, 
wird der Leib wieder die Urmacht, und sie erliegt vor dem Hinter- 
grund des großen Liebesfestes. Der Amazonenstaat ist eine My- 
thologie und Abstraktion aus dem einmaligen Erlebnis der Grün- 
derin Tanais, die noch von keinem Dogma gehalten wurde, und 
Penthesilea wird in den Kampf gegen diese Magie gedrängt, die 
es nur so lange ist, als man in ihren Grenzen bleibt. Es gibt kein 
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Dogma des Absoluten. Am Ende ihrer Erzählung erscheint sie 


als das letzte Glied einer militärischen Tradition, aber, von den 
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Amazonen aus gesehen, zugleich als ein Niedergang — man be- 


 ginnt gleichzeitig zu ahnen, wie Kleist dazu kam, den Krieg so 


konsequent als das Symbol der ersten Stufe zu gebrauchen. Der 
Mythos von Penthesileas Ursprung hat im Drama eine ähnliche 
Bedeutung wie innerhalb des Christentums die Paradieseslegende. - 
Ihren Sündenfall hat die Amazone mit dem Roßkamm gemein- 
sam, und sie bleibt vor Achills Werbung so standhaft wie dieser 


in der Stunde, wo das Zigeunerweib ıhm seine Kinder vor Augen 


hält und dem Knaben den Apfel der Versuchung bietet. 
Sobald aber die Versöhnung zerstört und die betörende Bereit- 


‚schaft der bekränzten Schönheit versunken ist, läuft der stilvolle 


Realismus in Naturalistik aus und von dieser in den Tod. Wenn 
irgendwo, hat Kleist in dieser Szene das erreicht, was er mit dem 


Robert Guiskard wollte: die Vereinigung des Helden mit dem 


Tod zu der übermenschlichen Synthese, wie sie dann die letzten 
Werke endgültig verwirklichen. Es gelang ihm hier vermöge 
des Verzichts auf Größe, der ihm so unverstandener und unbe- 
wußter Weise das Gelingen brachte; man sieht ohne weiteres 


‘ein, daß der Gehalt der Penthesilea mit dem des Guiskard über- 


einstimmt und diesem nur die Erkenntnis des Gesetzes, dem 
Kleist unterworfen war, zur Vollendung fehlte — jenes Amphi- 
tryon-Gesetzes, das den Verzicht des Gatten um der Geburt des 
Helden willen verlangt. Die Voraussetzungen der Frucht haben 
sich um Unausdenkbares verwandelt und abgebogen. 
Penthesilea freilich weiß nichts von der Erkenntnis des Amphi- 
tryon, sondern erleidet schrittweise, in dumpf tastendem Suchen 
den Aufstieg. In ihrer Leibesseligkeit befahl sie dem Blut, wie ‚ 
eine rote Fahne von den Reichen ihrer Wangen zu wehn; jetzt, 
als Besiegte, nennt sie ihren Leib nicht staub-, sondern kotgeboren. 
Eben noch erlebte sie das erlösende Gefühl der Einheit von Ich 
und Du, der direkten Zugänglichkeit des Andern, und pries 


ahnungslos das Gesetz, von dem sie herkam. Sie gedachte der 
"Tränen, die sie vergoß, als man ihr von Achills Nachgiebigkeit 
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Priamus gegenüber erzählte, weil ein Gefühl doch dem Uner- 
bittlichen den marmorharten Busen durchzuckte, weil dieSchick- 
sale anderer, die doch auch Menschen waren, die Möglichkeit 
eines Friedens im Streite zu versprechen schienen. Mit der Er- 
kenntnis der Täuschung aber wird alles Leibliche augenblicklich 
zu Unrat. Die Nachricht vom erneuten Vorrücken der Amazonen 
stört das Idyll. Gleichzeitig verwandelt sich der Geliebte zum 
blutrünstigen Ungetüm. Dieser naturhaften, grausamen Wand- 
lungsfähigkeit, die zugleich die Heimatlosigkeit der eigenen Seele 
in der Welt des Griechen bedeutet, fühlt sich Penthesilea nicht 
gewachsen. Für sie ist Achill der Unergründliche, nie zu Ver- 
stehende, so wie für Kleist die Welt untreu, alles Heimatgefühl 
verhöhnend und darum so schwer zu erfassen war. Aber die 
Frage bleibt offen, ob der Grieche nicht doch „ansich“ der Harm- 
lose, der Konfliktlose sei, als den inn Priamus erfuhr. Er reagiert 
mit unheimlicher Feinheit der Empfindung, sein ganzes Leben 
stammt ihm aus dieser komplementären Beziehung. Aber nur 
die Amazone leidet, nicht er. Sie nur kommt nicht über das Be- 
wußtsein hinweg, daß der Andere auch außerhalb seiner Er- 
scheinung als Liebender, die allein ihr zugänglich ist, noch ein 


unbesitzbares Dasein führe. Es ist bezeichnend, daß Achill vor 


allem Penthesilea erzählen ließ, weniger sich selbst enthüllte und 
immer noch, selbst in dieser Nachbarschaft, hinter einer Distanz 
erschien. Seine Ferne mag ein Phantom sein — die Sehnsucht 
nach dem Ganzen lebt aller Vernunft entgegen alsnie erlöschender 
Anlaß der Auseinandersetzung. Sie ist der einzige Trieb, der die 
Liebende beherrscht, aus inm kommt jede ihrer Bewegungen, 
durch ihn allein ließe sich in ihren Kämpfen ein Sinn entdecken, 
indem er heilig gesprochen würde. Aber auf diese Königin hat 
sich noch kein neues Dogma aufgebaut, durch das sie zum Zeichen 
und zur Stifterin einer Religion würde. Sie ist die ewige Jung- 
frau, die Revolutionärin, die ohne jeden Halt als reine Gebärde 
ihr Geschick erleidet. Achill ist in dieser Hinsicht deutlich ge- 
nug festgehalten. Der verderblichen Problematik Penthesileas 
gegenüber kehrt er das Gesunde, Rohe hervor und kennt auch 


B E N B H E S I L E A 77 


in der Liebe nur die nackte, draufgängerische Lust. Er weiß Liebe 
und Krieg zu trennen und in beiden auf seine Rechnung zu 
kommen. Wer vermöchte sich in dieser harmlosen Grausamkeit 
heimisch zu fühlen? Ist nicht der Realismus Verbrechen an der 
Seele? Penthesilea verweigert die Nachfolge, Achill versucht sie 
mit Gewalt für sich zu gewinnen, und Penthesilea erlebt das 
Glück und die Schmach, von den eindringenden Freundinnen 
gerettet zu werden. Damit hat sie auch sich selbst verloren und 
tritt in das Schicksal ein, welches sie in ihrer Bedeutung voll- 
endet — eben in das hoffnungslose Verlorensein, das aus der un- 
bedingten Einsamkeit entspringt. 

Mit der sechzehnten Szene beginnt die eigentliche stoffliche 
Weiterbildung der Sage. Unter dem Geheul der Hunde stammelt 
die Königin ihr beispielloses Gebet an Ares und bedroht ihre 
einzige Lieblingsamazone mit dem Tod. Nun reimen sich Küsse 
und Bisse. Sie ahnt nicht, daß Achill, dem sie entgegenzieht, in 
waffenloser Liebessehnsucht über das Schlachtfeld daherkommt. 
Das ist das große Mißverständnis, das die Literaturhistorie kopf- 
schüttelnd gebucht hat — dasselbe, das sie in Kleists Kant-,‚Stu- 
dium“ konstatierte und das weiterhin in jedem Erlebnis Kleists 
konstatiert werden muß. Das sind die Attribute der Penthesilea- 
Stufe: 

Der Krieg ist die Wirkungsweise der mit dem Sichtbaren sich 
Begnügenden, der brutale Ausdruck für die Unzulänglichkeit 
dieser Form des Daseins. Die Voraussetzungen für die Vereinigung 
der Gegenspieler, für die Vollendung, sind gegeben, aber sie führen 
zu keinem Resultat. Denn die ausschließliche Herrschaft der einen 
Seite trägt das Hindernis in sich: der zwischen Penthesilea und 
- Achill bestehende Irrtum, des Michael Kohlhaas mittelbare Man- 
date, die grotesken Mißverständnisse und Wortspiele des Zer- 
brochnen Krugs sind Ausdruck für die Unmöglichkeit dervölligen 
Vereinigung durch den Körper, für die Gebrechlichkeit seiner 
Mittel. Sein Gesetz ist der Irrtum, sein Prinzip die Täuschung. 
Darum steht am Ende dieses Dramas seine Zerstörung: der Körper 
kann vertauscht werden und ist nicht das oberste Zeichen großen 
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Menschentums. Wer sich ohne eine Ahnung dieser Zusammen- - 
hänge auf das Nächste, das Blut beruft, landet beim Tier — seit 
der Familie Schroffenstein bis zur Hermannsschlacht. Penthesileas 
Mißverständnis ist eine Manifestation des Gesetzes, das im Amphi- 
tryon erkannt wird, und bietet die unmittelbarste Berührung 
(der beiden Dramen. Wer ahnt die Vorgänge in Kleists Seele, die 
nach Vollendung der ersten fünfzehn Auftritte der Penthesilea 
sich vollzogen haben müssen. Hier stieg, an der äußersten Peri- 
pherie des Stoffes, die Lösung der Kantischen Katastrophe empor 
und führte den Sinn des Geschehens weiter. 

Dem Stil des Amphitryon entspricht es auch durchaus, daß 
Penthesilea vor der Katastrophe die Weitung ihres Konflikts zu 
dem des Weltalls erfährt — als Andeutung ihrer einstigen Er- 
höhung zum Symbol, von der sie freilich nichts weiß. Der irdische 
Anlaß entschwindet ihr und weicht dem Ausblick in grenzen- 
losen Zusammenhang; das einmalige Erlebnis wird zur Welten- 
not, Achill zum Sonnengott: 

„Zu hoch, ich weiß, zu hoch — 

Er spielt in ewig fernen Flammenkreisen 

Mir um den sehnsuchtsvollen Busen hin. - 

Wo geht der Weg?“ | 
Um dieselbe Zeit schrieb Kleist an die Schwester: „Es ist wider- 
wärtig, unter Verhältnissen, wie die bestehenden sind, von seiner 
eigenen Noth zu reden. Menschen, von unsrer Art, sollten immer 
nur die Welt denken“ (8. Juni 1807). 

Nun erst wird Achill von Todesangst befallen und mit Selbst- 
verständlichkeit unterworfen. Das Abendmahl will menschliche 
Speise sein, die mystische Vereinigung geschieht mitten in der 
irdischen Buntheit und trägt Jubel und Jammer eines Menschen 
bis dicht vor den Schemel Gottes: 

„Penthesilea, meine Braut, was tust du? 

Ist dies das Rosenfest, das du versprachst ?“ 
Das Wunder dieses Werkes ist weniger die Größe des Gesetzes, 
das sich darin verkündet, als der Triumph des Künstlers, der auch 
ins Übersinnliche seine ganze Sinnlichkeit rettet. Ein Drama war 


En 
= 


BUN Tr mm ce hoE each 
nötig, um die Konturen eines Menschen zu zerreißen und an das E 


Überindividuelle zu verraten. Das emporsteigende Reich des Ab- 


‚soluten trägt die Glanzlichter der irdischen Herrlichkeit. Pen- 
‚thesileas Tat ist nicht ein Schlußeffekt, sondern die langersehnte 


Auswirkung der immanenten Idee, die Anfang und Ende war. 
Dieser Mord ist dennoch nur ein Kampf um den Menschen. Von 
der Meute umschnüffelt starrt die Grauenvolle, „als wärs ein 
leeres Blatt, ins Unendliche hinaus.“ Es ist die Einsamkeit des 
Erneuerers, der alle Folgen auf sich genommen hat und noch 
nicht zum Sinnbild geworden ist. Vergebens wirft die Ober- 
priesterin, die Verkünderin der alten Ordnung der Dinge, der 


= Königin ihren Schleier ins Gesicht. Penthesilea „blickt die Ruhe 


ihres Lebens tot.“ Der Amazonenbogen entfällt ihr, und Prothoe 
meint: | 

„Du bist wohl sehr ermüdet ? 

Ach, wie man dir dein Handwerk ansieht! Liebe! 


Nun freilich — Siegen geht so rein nicht ab, 
Und jede Werkstatt kleidet ihren Meister.“ 


Und um alles gesagt zu haben: 


„O dir war besser, du Unglückliche, 

In des Verstandes Sonnenfinsternis 
Umher zu wandeln, ewig, ewig, ewig, 
Als diesen fürchterlichen Tag zu sehn!“ 


Hier ist es ausgesprochen: die Erotik war das Symbol des Er- 
kenntnistriebs, so wie im Zerbrochnen Krug, im Michael Kohl- 
haas der Wille zum Recht sein Träger ist. Denn der in Schranken 
gefangene Mensch vollendet sich, als Mensch, nur in Symbolen. 
Jetzt aber fällt auch diese leibliche Bedingung; über Prothoes 
Teilnahme hinweg steigt Penthesilea in das Licht reinen Wissens. 
Sie küßt den Leichnam und spricht: 


„Ich habe mich, bei Diana, bloß versprochen ... 
Dies, du Geliebter, war’s, und weiter nichts. 

Wie manche, die am Hals des Freundes hängt, 
Sagt wohl das Wort: sie lieb’ ihn, o so sehr, 

Daß sie vor Liebe gleich ihn essen könnte; 
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Und hinter her, das Wort beprüft, die Närrin! 
Gesättigt gleich zum Ekel ist sie schon. 

Nun, du Geliebter, so verfuhr ich nicht. 

Sieh her: als ich an deinem Halse hing, 

Hab’ ichs wahrhaftig Wort für Wort getan, 
Ich war nicht so verrückt, als es wohl schien.“ 


Es ist eine Antwort auch für Pathologen. Die Verankerung des 
Konflikts im Menschlichen ist so tragfähig, daß selbst diese Verse 
nicht als Programm und erklärender Epilog aus dem Rahmen 
fallen, sondern im Gegenteil einen Angelpunkt des Werkes dar- 
stellen. Die Penthesilea endet mit einem rigorosen Umschwung, 
mit einer in Lust ersterbenden Heimkehr in das Ich, die Seele, 
nachdem die Katastrophe jene Stufe abgeschlossen hat, wo der 
fremde Pol durch sein Anderssein die Sehnsucht wachrief, die 
eignen Schranken zu verlassen. Nach seinem Tod ruht alle Hoff- 
nung auf dem unbedingten Glauben an den einmaligsten aller 
Menschen, kurz nachdem das Individuum verraten worden ist — 
ein Liebestod lange vor Wagners sterbender Isolde. Die Königin 
gibt den letzten Befehl, die Asche der Tanaisin die Luft zu streuen, 
weil sie sich von allem Außen lossagt. Denn ihre Niederlage gibt 
die Bürgschaft, daß nun der Glaube an das Innen, den Geist, die 
Möglichkeit besitzt, als Sühne für die begangene Untat zu be- 
stehen. Jener Epilog Penthesileas stellt den Übergang vom Nur- 
Draußen zum Nur-Drinnen dar — vom Diesseits, wo sie Königin 
war, zum Jenseits, wo der Geliebte als König wartet. Entsagendes 
Vertrauen wird die einzige Form der Liebe. Sie versinkt in die 
Unendlichkeit des eigenen Ich bis auf den Grund. Auf diesem 
Meeresboden spielt das Käthchen von Heilbronn. Auf dem Wege 
ihrer Wandlung aber gibt es eine Stelle, wo für einen Augen- 
blick auch von den abseits Stehenden das Geschehene verstanden 
' werden kann, denn in der Penthesilea-Dichtung versteht Keine 
und ahnt nur Eine den Sinn — ein leiser Hinweis auf den Amphi- 
tryon. Auf der Höhe dieses Augenblicks ist Penthesilea eine kurze 
Zeit unschlüssig, ob sie sich mit einem ihrer Pfeile erschießen 
wolle. Doch die Metamorphose geht unaufhaltsam weiter; sie 
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wirft den Köcher weg und gibt sich durch einen einzigen Gedanken 
an ihre Tat den Tod. Damit ist die absolute Macht des Ich voll- 
endet. Aber seine Herrlichkeit ist eine menschliche, denn ihre 
- höchste Stufe ist der Tod. Nun sind die Pole wieder ausgewogen, 
und die alten Begriffe haben erst in einer Ebene wieder Geltung, 
wo keine nur menschliche Tragödie mehr möglich ist. Dort müßte 
ein Gott dasselbe Schicksal erleiden und damit das Gesetz der 
Menschenwelt zu dem des Universums erheben. 

Mit Penthesileas Tod sind alle alten menschlichen Bedingun- 
gen — enger gefaßt: tragischen Motive und Motivierungen — 
hinfällig geworden. Zwar muß die Heldin jenes Dramas, in dem 
der andere Pol mit gleicher Rücksichtslosigkeit sich verherrlicht, 
wie Penthesilea die magischen Züge der unnatürlich Wachen 
um die Lippen tragen, dies umso auffälliger, wenn sie nicht von 
distanzierendem Pathos in den weiten Raum der trojanischen 
Ebene, sondern von einem Bewußtsein innigster Vertrautheit in 
das heimische Bild deutscher Landschaft verpflanzt wird; aber 
in weiter Ferne steht, diese beiden Extreme überwindend und 
versöhnend, das Ideal eines in Erkenntnis und Gesetz heimischen 
Menschen. Die Hermannsschlacht fußt auf einem neuen Begriff 
des Heroismus, der aus der Überwindung: des nackten, leiblichen 
Helden von der Art Achills hervorgegangen ist und im Grunde 
ein Landen auch bei der bekleideten Gestalt bedeutet. Sie ist 
Leib und Verhüllung und hat sich in die Schwingung zwischen 
Traum und Tat, Mondnacht und Tag gefunden. Der Gang des 
Pendels weicht nicht der Ruhe, sondern wird selbst Symbol der 
Ruhe. Das Pendel selbst ist ruhelos. Die Penthesileaist wiejederein- 
jelne ihrer Verse eine Station. Ihr Gegenstück, das Käthchen von 
Teilbronn, klammert sich an das andere Extrem der Schwingung 
Lund sucht in ihr mit derselben Sehnsucht nach Erlösung vom Zwie- 
$palt des Daseins Gleichgewicht und ewige Ruhe. Damit sind Leib 
ınd Seele gleich unerhört bejaht, Kontur und Form immerdar ge- 
'estigtunddennoch das’Torzum Chaos, in einund derselben Gestalt, 
eit aufgetan. Kleists letzte Gestalten sind die großen schaffenden 
Schweiger, die beidessind : demütigundstolz,mildundschrecklich. 
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Aber es ist ein weiterer Hinweis auf die Unermeßlichkeit ihrer 


. Bereiche, wenn Kleist in seinem Drang nach Erkenntnis die 


mathematische Formel liebte, die er einst in Würzburg fand und 
nur formell verändert gerade in die Penthesilea, dieses Werk aus 


Rausch und Zauber, herübernahm: „Warum, dachte ich, sinkt 


wohl das Gewölbe nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es 


steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal ein- 
stürzen wollen (an Wilhelmine, 16. November 1800). 


Der Name Penthesilea ist ein Symbol für die Relativierung 
alles Daseins, für den Mut, sich an das Namenlose zu halten, das 


vor jeder Gestaltung als das Göttliche da ist. Und dennoch über- 
schreitet gerade diese Dichtung mit keinem Vers die sinnlichste 
Befangenheit und weist in nichts als in ihrem Dasein selbst auf 
die Kraft hin, von der aus alle Leistung als Ruine erscheint. Sie 
ist nichts als Zweifel und führt doch mitten in den Glauben. 
Auch die Deutung schwankt zwischen den Polen und sucht sich 
an beide zu halten. Wäre der Tod am Wannsee nicht geschehen, 
sie müßte den Glauben preisen. So aber bleibt die Erkenntnis 
bestehen, daß auch die Penthesilea-Stufe für Kleist ein Ende war, 
so sehr wie jede andere noch so hohe — die Stufe dieses beispiel- 
losen Werkes, das so sehr irdische Herrlichkeit verwirklicht, daß 
man doch nur zögernd seinen unveränderlichen Grundton hören 
will: die maßlose Trauer und Klage des Geistesmenschen über 
dieses Dasein, das den Geist nicht davor bewahrt, Kreatur zu sein 
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